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Defensa encendida del valor de la filosofía política y del estudio de 
la historia de las ideas políticas, Dos conceptos de libertad (1958) el 
texto más célebre y comentado de Isaiah Berlin (1909-1997) es 
también un análisis de los dos sentidos de la libertad política —el 
negativo y el positivo—, que se resuelve a favor del primero y de un 
liberalismo escéptico que busca hacerse cargo del irreductible 
pluralismo de valores de nuestro mundo. 
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DOS CONCEPTOS DE LIBERTAD!" 


Si los hombres no hubieran estado en desacuerdo sobre la finalidad de 
la vida y nuestros antepasados hubiesen seguido imperturbables en el jardín 
del Edén, los estudios a los que está dedicada la cátedra Chichele de teoría 
política y social apenas podrían haber sido concebidos. Pues estos estudios 
tienen su origen y se desarrollan en la existencia de la discordia. Puede que 
alguien ponga esto en cuestión, basándose en que incluso en una sociedad 
de santos anarquistas, en la que no puede haber ningún conflicto sobre el fin 
último todavía pudieran surgir problemas políticos, como por ejemplo 
cuestiones constitucionales o legislativas. Pero esta objeción se basa en un 
error. Cuando se está de acuerdo en los fines, los únicos problemas que 
quedan son los de los medios, y éstos no son políticos, sino técnicos; es 
decir, capaces de ser resueltos por los expertos o por las máquinas, al igual 
que las discusiones que se producen entre los ingenieros o los médicos. Es 
por esto por lo que aquellos que ponen su fe en algún inmenso fenómeno 
que transformará el mundo, como el triunfo final de la razón o la revolución 
proletaria, tienen que creer que todos los problemas morales y políticos 
pueden ser transformados en problemas tecnológicos. Este es el significado 
que tiene la famosa frase de Saint-Simon sobre «la sustitución del gobierno 
de personas por la administración de cosas», y las profecías marxistas sobre 
la supresión del Estado y el comienzo de la verdadera historia de la 


humanidad. Esta concepción es llamada utópica por aquellos que 
consideran que especular sobre esta condición de perfecta armonía social es 
un juego de ociosa fantasía. Sin embargo, quizá se pudiera perdonar a algún 
marciano que viniera a ver hoy día cualquier universidad británica —o 
americana— y defendiese la impresión de que sus profesores y alumnos 
vivían en una realidad muy parecida a esa situación inocente e idílica, a 
pesar de toda la seria atención que los filósofos profesionales prestan a los 
problemas fundamentales de la política. 

Sin embargo, esto es sorprendente y peligroso. Sorprendente, porque 
quizá no haya habido ninguna época de la historia moderna en que tantos 
seres humanos, tanto en Oriente como en Occidente, hayan tenido sus ideas 
y, por supuesto, sus vidas tan profundamente alteradas, y en algunos casos 
violentamente trastornadas, por doctrinas sociales y políticas sostenidas con 
tanto fanatismo. Peligroso, porque cuando las ideas son descuidadas por los 
que debieran preocuparse de ellas —es decir, por lo que han, sido educados 
para pensar críticamente sobre ideas—, éstas adquieren a veces un carácter 
incontrolado y un poder irresistible sobre multitudes de seres humanos que 
pueden hacerse demasiado violentos para ser afectados por la crítica de la 
razón. Hace más de cien años el poeta alemán Heine advirtió a los franceses 
que no subestimaran el poder de las ideas; los conceptos filosóficos criados 
en la quietud del cuarto de estudio de un profesor podían destruir una 
civilización. Él hablaba de la Crítica de la razón pura, de Kant, como la 
espada con que había sido decapitado el deísmo europeo; describía a las 
obras de Rousseau como el arma ensangrentada que, en manos de 
Robespierre, había destruido el antiguo régimen, y profetizaba que la fe 
romántica de Fichte y de Schelling se volvería un día contra la cultura 
liberal de Occidente. Los hechos no han desmentido por completo esta 
predicción; pero si los profesores pueden ejercer verdaderamente este poder 
fatal, ¿no es posible que sólo otros profesores, o por lo menos otros 
pensadores (y no los gobiernos o los comités de congresos), sean los únicos 
que puedan desarmarles? 

Es extraño que nuestros filósofos no parezcan estar enterados de estos 
efectos devastadores de sus actividades. Puede ser que, intoxicados por sus 
magníficos logros en ámbitos más abstractos, los mejores de ellos miren 


con desdén a un campo en el que es menos probable que se hagan 
descubrimientos radicales y sea recompensado el talento empleado en hacer 
minuciosos análisis. Sin embargo, a pesar de todos los esfuerzos que, 
llevados por una ciega pedantería escolástica, se han hecho para separarlas, 
la política ha seguido estando entremezclada con todas las demás formas de 
la investigación filosófica. Descuidar el campo del pensamiento político 
porque su objeto inestable, de aristas confusas, no puede ser atrapado por 
los conceptos fijos, los modelos abstractos y los finos instrumentos que son 
apropiados para la lógica o el análisis lingüístico —pedir una unidad de 
método en Filosofía y rechazar todo lo que el método no pueda manejar con 
éxito— no es más que permitirse el quedar a merced de creencias políticas 
primitivas que no han tenido ninguna crítica. Un materialismo histórico 
muy vulgar es el que niega el poder de las ideas y dice que los ideales no 
son más que intereses materiales disfrazados. Puede ser que las ideas 
políticas sean algo muerto si no cuentan con la presión de las fuerzas 
sociales, pero lo que es cierto es que estas fuerzas son ciegas y carecen de 
dirección, si no se revisten de ideas. 

Esta verdad no se les ha escapado a todos los profesores de Oxford, 
incluso en nuestra época. Porque ha comprendido la importancia que tienen 
las ideas políticas en la teoría y en la práctica, y ha dedicado su vida a su 
análisis y propagación, es por lo que el primer titular de esta cátedra ha 
producido tanto impacto en el mundo en que ha vivido. El nombre de 
Douglas Cole es conocido dondequiera que haya hombres que tengan en su 
alma problemas políticos o sociales. Su fama se extiende mucho más allá de 
los límites de esta Universidad y de este país. Pensador político de total 
independencia honradez y valor, escritor y orador de extraordinaria lucidez 
y elocuencia, poeta y novelista, profesor dotado como ningún otro, y 
animateur des idées, es por encima de todo, un hombre que ha dado su vida 
por el mantenimiento valiente de principios que no siempre eran populares, 
y por la firme y apasionada defensa de la justicia y la verdad, 
frecuentemente en circunstancias de gran facilidad y desaliento. Estas son 
las cualidades por las que principalmente es hoy día conocido en el mundo 
este generoso e imaginativo socialista inglés. El hecho no menos notable y 
quizá más característico acerca de él, es que ha conseguido este puesto en la 


consideración social sin sacrificar su natural humanidad, su espontaneidad 
de sentimientos, su inacabable bondad personal y, sobre todo, su profunda y 
escrupulosa dedicación a su vocación de profesor de cualquiera que 
quisiese aprender; dedicación que estaba reforzada por muchos 
conocimientos polifacéticos y una fabulosa memoria. Es para mí motivo de 
profundo placer y orgullo intentar hacer constar lo que yo y muchos otros 
sentimos acerca de esta gran figura de Oxford, cuyo carácter moral e 
intelectual es un preciado valor para su país y para la causa de la justicia y 
de la igualdad humana en todas partes. 

Es de él, por lo menos tanto como de sus escritos, de quien muchos 
miembros de mi generación de Oxford hemos aprendido que la teoría 
política, es una rama de la filosofía moral, que comienza con el 
descubrimiento de las ideas morales en el ámbito de las relaciones políticas 
y con la aplicación de aquéllas a éstas. No quiero decir, como creo que han 
pensado algunas filósofos idealistas, que todos los movimientos o conflictos 
históricos que se hayan producido entre los seres humanos sean reductibles 
a movimientos o conflictos de ideas o fuerzas espirituales, ni siquiera que 
sean efectos (o aspectos) de ellas. Quiero decir (y no creo que el profesor 
Cole estuviera en desacuerdo con ello) que entender tales movimientos o 
conflictos es, ante todo, entender las ideas o actitudes sobre la vida que van 
implicados en ellos, las cuales son las únicas que hacen que tales 
movimientos sean parte de la historia humana y no meros acontecimientos 
que ocurren en la naturaleza. Las palabras, las ideas y los actos políticos no 
son inteligibles sino en el contexto de las cuestiones que dividen a los 
hombres, a los que, pertenecen dichas palabras, ideas y actos. Por 
consiguiente, es muy probable que nuestras propias actitudes y actividades 
queden oscuras para nosotros, a no ser que entendamos las cuestiones 
dominantes de nuestro propio mundo. La mayor de éstas es la guerra 
declarada que se está llevando a cabo entre dos sistemas de ideas que dan 
respuestas diferentes y antagónicas a lo que ha sido desde hace mucho 
tiempo el problema central de la política: el problema de la obediencia y de 
la coacción. «¿Por qué debo yo (o cualquiera) obedecer a otra persona?». 
«¿Por qué no vivir como quiera?». «¿Tengo que obedecer?». «Si no 


obedezco, ¿puedo ser coaccionado? ¿Por quién, hasta qué punto, en nombre 
de qué y con motivo de qué?». 

Hoy día se sostienen en el mundo ideas opuestas acerca de las 
respuestas que se dan a la pregunta de cuáles sean los límites que pueden 
permitirse a la coacción, pretendiendo contar cada una de estas respuestas 
con la lealtad de un gran número de hombres. Por tanto, me parece que 
merece la pena examinar todos los aspectos de esta cuestión. 


Coaccionar a un hombre es privarle de la libertad: libertad, ¿de qué? 
Casi todos los moralistas que ha habido en la historia de la humanidad han 
ensalzado la libertad. Igual que la felicidad y la bondad, y que la naturaleza 
y la realidad, el significado de este término se presta a tantas posibilidades 
que parece que haya pocas interpretaciones que no le convengan. No 
pretendo comentar la historia ni los muchísimos sentidos que de esta 
palabra han sido consignados por los historiadores de las ideas. Propongo 
examinar, nada más que dos de los sentidos que tiene esta palabra, sentidos 
que son, sin embargo, fundamentales; que tienen a sus espaldas una gran 
parte de la historia de la humanidad y, me atrevería a decir, que la van a 
seguir teniendo. El primero de estos sentidos que tienen en política las 
palabras freedom o liberty (libertad) —que emplearé con el mismo 
significado— y que, siguiendo muchos precedentes, llamaré su sentido 
«negativo», es el que está implicado en la respuesta que contesta a la 
pregunta «cuál es el ámbito en que al sujeto —una persona o un grupo de 
personas— se le deja o se le debe dejar hacer o ser lo que es capaz de hacer 
o ser, sin que en ello interfieran otras personas». El segundo sentido, que 
llamaré positivo, es el que está implicado en la respuesta que contesta a la 
pregunta de «qué o quién es la causa de control o interferencia que puede 
determinar que alguien haga o sea una cosa u otra». Estas dos cuestiones 
son claramente diferentes, incluso aunque las soluciones que se den a ellas 
puedan, mezclarse mutuamente. 


La idea de libertad «negativa» 


Normalmente se dice que yo soy libre en la medida en que ningún 
hombre ni ningún grupo de hombres interfieren en mi actividad. En este 
sentido, la libertad política es, simplemente, el ámbito en el que un hombre 
puede actuar sin ser obstaculizado por otros. Yo no soy libre en la medida 
en que otros me impiden hacer lo que yo podría hacer si no me lo 
impidieran; y si, a consecuencia de lo que me hagan otros hombres, este 
ámbito de mi actividad se contrae hasta un cierto límite mínimo, puede 
decirse que estoy coaccionado o, quizá, oprimido. Sin embargo, el término 
coacción no se aplica a toda forma de incapacidad. Si yo digo que no puedo 
saltar más de diez metros, o que no puedo leer porque estoy ciego, o que no 
puedo entender las páginas más oscuras de Hegel, sería una excentricidad 
decir que, en estos sentidos, estoy oprimido o coaccionado. La coacción 
implica la intervención deliberada de otros seres humanos dentro del ámbito 
en que yo podría actuar si no intervinieran. Sólo se carece de libertad 
política si algunos seres humanos le impiden a uno conseguir un finl™. La 
mera incapacidad de conseguir un fin no es falta de libertad polítical?!. Esto 
se ha hecho ver por el uso de expresiones modernas, tales como «libertad 
económica» y su contrapartida «opresión económica». Se dice, muy 
plausiblemente, que si un hombre es tan pobre que no puede permitirse 
algo, respecto a lo cual no hay ningún impedimento legal —una barra de 
pan, un viaje alrededor del mundo, o el recurso a los tribunales—, él tiene 
tan poca libertad para obtenerlo como si la ley se lo impidiera. Si mi 
pobreza fuera un tipo de enfermedad que me impidiese comprar pan, pagar 
el viaje alrededor del mundo o recurrir a los tribunales, de la misma minera 
que la cojera me impide correr, naturalmente no se diría que esta 
incapacidad es falta de libertad, y mucho menos falta de libertad política. 
Sólo porque creo que mi incapacidad de conseguir una determinada cosa se 
debe al hecho de que otros seres humanos han actuado de tal manera que a 
mí, a diferencia de lo que pasa con otros, se me impide tener suficiente 
dinero para poder pagarla, es por lo que me considero víctima de coacción u 


opresión. En otras palabras, este uso del término depende de una especial 
teoría social y económica acerca de las causas de mi o debilidad. Si mi falta 
de medios materiales se debe a mi falta de capacidad mental o física, diré 
que me han quitado la libertad (y no hablaré meramente de pobreza) sólo en 
el caso de que acepte esta teoríal*!, Si además creo que no me satisface mis 
necesidades como consecuencia de determinadas situaciones que yo 
considero injustas e ilegítimas, hablaré de opresión o represión económica. 
Rousseau dijo: «La naturaleza de las cosas no nos enoja; lo que nos enoja es 
la mala voluntad». El criterio de opresión es el papel que yo creo que 
representan otros hombres en la frustración de mis deseos, lo hagan directa 
o indirectamente, y con intención de hacerlo o sin ella. Ser libre en este 
sentido quiere decir para mí que otros no se interpongan en mi actividad. 
Cuanto más extenso sea el ámbito de esta ausencia de interposición, más 
amplia es mi libertad. 

Esto es lo que querían decir los filósofos políticos ingleses clásicos 
cuando usaban esta palabral?!, No estaban de acuerdo cuál podía o debía ser 
la extensión del ámbito de esa libertad. Suponían que, tal como eran las 
cosas, no podía ser ilimitada porque si lo fuera, ello llevaría consigo una 
situación en la que todos los hombres podrían interferirse mutuamente de 
manera ilimitada, y una clase tal de libertad «natural» conduciría al caos 
social en el que las mínimas necesidades de los hombres no estarían 
satisfechas, o si no, las libertades de los débiles serían suprimidas por los 
fuertes. Como veían que los fines y actividades de los hombres no se 
armonizan mutuamente de manera automática, y como (cualesquiera que 
fuesen sus doctrinas oficiales) valoraban mucho otros fines como la justicia, 
la felicidad, la cultura, la seguridad o la igualdad en diferentes grados, 
estaban dispuestos a reducir la libertad en aras de otros valores y, por 
supuesto, en aras de la libertad misma. Pues sin esto era imposible crear el 
tipo de asociación que ellos creían que era deseable. Por consiguiente, estos 
pensadores presuponían que el ámbito de las acciones libres de los hombres 
debe ser limitado por la ley. Pero igualmente presuponían, especialmente 
libertarios tales como Locke y Mill, en Inglaterra, y Constant y Tocqueville, 
en Francia, que debía existir un cierto ámbito mínimo de libertad personal 
que no podía ser violado bajo ningún concepto, pues si tal ámbito se 


traspasaba, el individuo mismo se encontraría en una situación demasiado 
restringida, incluso para ese mínimo desarrollo de sus facultades naturales, 
que es lo único que hace posible perseguir, e incluso concebir, los diversos 
fines que los hombres consideran buenos, juntos o sagrados. De aquí se 
sigue que hay que trazar una frontera entre el ámbito de la vida privada y el 
de la autoridad pública. Dónde haya que trazarla es una cuestión a discutir 
y, desde luego, a regatear. Los hombres dependen en gran medida los unos 
de los otros, y ninguna actividad humana es tan completamente privada 
como para no obstaculizar nunca en ningún sentido la vida de los demás. 
«La libertad del pez grande es la muerte del pez chico»; la libertad de 
algunos tiene que depender de las restricciones de otros. Y se sabe que otros 
han añadido: «La libertad de un profesor de Oxford es una cosa muy 
diferente de la libertad de un campesino egipcio». 

Esta proposición cobra su fuerza en algo que es al mismo tiempo 
verdadero e importante, pero la frase misma sigue siendo una engañifa 
política. Es verdad que ofrecer derechos políticos y salvaguardias contra la 
intervención del Estado a hombres que están medio desnudos, mal 
alimentados, enfermos y que son analfabetos, es reírse de su condición; 
necesitan ayuda médica y educación antes de que puedan entender qué 
significa un aumento de su libertad o que puedan hacer uso de ella. ¿Qué es 
la libertad para aquellos que no pueden usarla? Sin las condiciones 
adecuadas para el uso de la libertad, ¿cuál es el valor de ésta? Lo primero es 
lo primero. Como dijo un escritor radical ruso del siglo xx, hay situaciones 
en las que las botas son superiores a las obras de Shakespeare; la libertad 
individual no es la primera necesidad de todo el mundo. Pues la libertad no 
es la mera ausencia de frustración de cualquier clase; esto hincharía la 
significación de esta palabra hasta querer decir demasiado o querer decir 
muy poco. El campesino egipcio necesita ropa y medicinas antes que 
libertad personal, y más que libertad personal, pero la mínima libertad que 
él necesita hoy y la mayor cantidad de la misma que puede que necesite 
mañana no es ninguna clase de libertad que le sea peculiar a él, sino que es 
idéntica a la de los profesores, artistas y millonarios. 

A mí me parece que lo que preocupa a la conciencia de los liberales 
occidentales no es que crean que la libertad que buscan los hombres sea 


diferente en función de las condiciones sociales y económicas que éstos 
tengan, sino que la minoría que la tiene la haya conseguido explotando a la 
gran mayoría que no la tiene o, por lo menos, despreocupándose de ella. 
Creen, con razón, que si la libertad individual es un último fin del ser 
humano, nadie puede privar a nadie de ella, y mucho menos aún deben 
disfrutarla a expensas de otros. Igualdad de libertad, no tratar a los demás 
como yo no quisiera que ellos me trataran a mí, resarcimiento de mi deuda a 
los únicos que han hecho posible mi libertad, mi prosperidad y mi cultura; 
justicia en su sentido más simple y más universal: estos son los 
fundamentos de la moral liberal. La libertad no es el único fin del hombre. 
Igual que el crítico ruso Belinsky, yo puedo decir que si otros han de estar 
privados de ella —si mis hermanos han de seguir en la pobreza, en la 
miseria y en la esclavitud—, entonces no la quiero para mí, la rechazo con 
las dos manos, y prefiero infinitamente compartir su destino. Pero con una 
confusión de términos no se gana nada. Yo estoy dispuesto a sacrificar parte 
de mi libertad, o toda ella, para evitar que brille la desigualdad o que se 
extienda la miseria. Yo puedo hacer esto de buena gana y libremente, pero 
téngase en cuenta que al hacerlo es libertad lo que estoy cediendo, en aras 
de la justicia, la igualdad o el amor a mis semejantes. Debo sentirme 
culpable, y con razón, si en determinadas circunstancias no estoy dispuesto 
a hacer este sacrificio. Pero un sacrificio no es ningún aumento de aquello 
que se sacrifica (es decir, la libertad), por muy grande que sea su necesidad 
moral o su compensación. Cada cosa es la que es: la libertad es libertad, y 
no igualdad, honradez, justicia, cultura, felicidad humana o conciencia 
tranquila. Si mi libertad, o la de mi clase o nación, depende de la miseria de 
un gran número de otros seres humanos, el sistema que promueve esto es 
injusto e inmoral. Pero si yo reduzco o pierdo mi libertad con el fin de 
aminorar la vergüenza de tal desigualdad, y con ello no aumento 
materialmente la libertad individual de otros, se produce de manera absoluta 
una pérdida de libertad. Puede que ésta se compense con que se gane 
justicia, felicidad o paz, pero esa pérdida queda, y es una confusión de 
valores decir que, aunque vaya por la borda mi libertad individual «liberal», 
aumenta otra clase de libertad: la libertad «social» o «económica». Sin 
embargo, sigue siendo verdad que a veces hay que reducir la libertad de 


algunos para asegurar la libertad de otros. ¿En base a qué principio debe 
hacerse esto? Si la libertad es un valor sagrado e intocable, no puede haber 
tal principio. Una u otra de estas normas —o principios— conflictivas entre 
sí tiene que ceder, por lo menos en la práctica; no siempre por razones que 
puedan manifestarse claramente o generalizarse en normas o máximas 
universales. Sin embargo, hay que encontrar un compromiso práctico. 

Los filósofos que tenían una idea optimista de la naturaleza humana y 
que creían en la posibilidad de armonizar los intereses humanos, filósofos 
tales como Locke o Adam Smith y, en algunos aspectos, Mill, creían que la 
armonía social y el progreso eran compatibles con la reserva de un ámbito 
amplio de vida privada, al que no había que permitir que lo violase ni el 
Estado ni ninguna otra autoridad, Hobbes y los que comulgaban con él, 
especialmente los pensadores conservadores y reaccionarios, defendían que 
si había que evitar que los hombres se destruyesen los unos a los otros e 
hicieran de la vida social una jungla o una selva, había que instituir mayores 
salvaguardias para mantenerlos en su sitio y, por tanto, deseaban aumentar 
el ámbito del poder central y disminuir el del poder del individuo. Pero 
ambos grupos estaban de acuerdo en que una cierta parte de la vida humana 
debía quedar independiente de la esfera del control social. Invadir este 
vedado, por muy pequeño que fuese, sería despotismo. Benjamín Constant, 
el más elocuente de todos los defensores de la libertad y la intimidad, que 
no había olvidado la dictadura jacobina, declaraba que por lo menos, la 
libertad de religión, de opinión, de expresión y de propiedad debían estar 
garantizadas frente a cualquier ataque arbitrario. Jefferson, Burke, Paine y 
Mill recopilaron diferentes catálogos de las libertades individuales, pero el 
argumento que empleaban para tener a raya a la autoridad era siempre 
sustancialmente el mismo. Tenemos que preservar un ámbito mínimo de 
libertad personal, si no hemos de «degradar o negar nuestra naturaleza». No 
podemos ser absolutamente libres y debemos ceder algo de nuestra libertad 
para preservar el resto de ella. Pero cederla toda es destruirnos a nosotros 
mismos. ¿Cuál debe ser, pues, este mínimo? El que un hombre no puede 
ceder sin ofender a la esencia de su naturaleza humana. ¿Y cuál es esta 
esencia? ¿Cuáles son las normas que ella implica? Esto ha sido, y quizá será 
siempre, tema de discusiones interminables. Pero, sea cual sea el principio 


con arreglo al cual haya que determinar la extensión de la no-interferencia 
en nuestra actividad, sea éste el principio de la ley natural o de los derechos 
naturales, el principio de sutilidad o los pronunciamientos de un imperativo 
categórico, la santidad del contrato social, o cualquier otro concepto con el 
que los hombres han intentado poner en claro y justificar sus convicciones, 
libertad en este sentido significa estar libre de: que no interfieran en mi 
actividad más allá de un límite, que es cambiable, pero siempre reconocible. 
«La única libertad que merece este nombre es la de realizar nuestro propio 
bien a nuestra manera», dijo el más celebrado de sus campeones. Y si esto 
es así, ¿puede justificarse jamás la compulsión? Mill no tuvo ninguna duda 
de que sí se podía. Puesto que la justicia exige que cada individuo tenga 
derecho a un mínimo de libertad, sería necesario reprimir a todas las demás, 
en Caso necesario por la fuerza, para impedir que privaran a alguno de su 
libertad. En efecto, la única función de la ley era prevenir estos conflictos, y 
el Estado se reducía a ejercitar las funciones de un sereno o de un guardia 
de tráfico, como desdeñosamente las describía Lasalle. 

Según Mill, ¿qué es lo que hacía que fuese tan sagrada la protección de 
la libertad individual? En su famoso ensayo nos dice que, a menos que se 
deje a los hombres vivir como quieran, «de manera que su vida sólo 
concierna a ellos mismos», la civilización no podrá avanzar, la verdad no 
podrá salir a la luz por faltar una comunicación libre de ideas, y no habrá 
ninguna oportunidad para la espontaneidad, la originalidad, el genio, la 
energía mental y el valor moral. Todo lo que es sustancioso y diverso será 
aplastado por el peso de la costumbre y de la constante tendencia que tienen 
los hombres hacia la conformidad, que sólo da pábulo a «capacidades 
marchitas» y a seres humanos «limitados y dogmáticos» y «restringidos y 
pervertidos». «La autoafirmación pagana tiene tanto valor como la 
autonegación cristiana». «Todos los errores que probablemente puede 
cometer un hombre contra los buenos consejos y advertencias están 
sobrepasados, con mucho, por el mal que representa permitir a otros que le 
reduzcan a lo que ellos creen que es lo bueno». La defensa de la libertad 
consiste en el fin «negativo» de prevenir la interferencia de los demás. 
Amenazar a un hombre con perseguirle, a menos que se someta a una vida 
en la que él no elige sus fines, y cerrarle todas las puertas menos una —y no 


importa lo noble que sea el futuro que ésta va a hacer posible, ni lo buenos 
que sean los motivos que rigen a los que dirigen esto—, es pecar contra la 
verdad de que él es un hombre y un ser que tiene una vida que ha de vivir 
por su cuenta. Esta es la libertad tal como ha sido concebida por los 
liberales del mundo moderno, desde la época de Erasmo (algunos dirían 
desde la época de Occam) hasta la nuestra. Toda defensa de las libertades 
civiles y de los derechos individuales, y toda protesta contra la explotación 
y la humillación, contra el abuso de la autoridad pública, la hipnotización 
masiva de las costumbres, O la propaganda organizada, surge de esta 
concepción individualizada del hombre, que es muy discutida. 

Sobre esta posición pueden destacarse tres hechos. En primer lugar, Mill 
confunde dos ideas distintas. Una es que toda coacción, en tanto que frustra 
los deseos humanos, es mala en cuanto tal, aunque puede que tenga que ser 
aplicada para prevenir otros males mayores; mientras que la no- 
interferencia, que es lo opuesto a la coacción, es buena en cuanto tal, 
aunque no es lo único que es bueno. Esta es la concepción «negativa» de la 
libertad en su forma clásica. La otra idea es que los hombres deben intentar 
descubrir la verdad y desarrollar un cierto tipo de carácter que Mill 
aprobaba —crítico, original, imaginativo, independiente, no conformista 
hasta el extremo de la excentricidad etc.—, que la verdad puede 
encontrarse, y que este carácter sólo puede desarrollarse en condiciones de 
libertad. Estas dos ideas son ideas liberales, pero no son idénticas, y la 
conexión que existe entre ellas es, en el mejor de los casos, empírica. Nadie 
defendería que la verdad, la libertad y la expresión puedan florecer donde el 
dogma aplaste todo el pensamiento. Pero las pruebas que proporciona la 
historia tienden a mostrar (como, en efecto, sostuvo James Stephen en el 
formidable ataque que hizo a Mill en su libro Libertad, igualdad, 
fraternidad) que la integridad, el amor a la verdad y el ardiente 
individualismo se desarrollan por lo menos con la misma frecuencia en 
comunidades que están regidas por una severa disciplina, como, por 
ejemplo, los calvinistas puritanos de Escocia o de Nueva Inglaterra, que 
están bajo la disciplina militar, que en sociedades, que son más tolerantes o 
indiferentes; y si esto es así, el argumento de Mill a favor de la libertad 
como condición necesaria para el desarrollo del genio humano cae, por su 


base. Si sus dos metas resultasen ser incompatibles, Mill se encontraría 
frente a un cruel dilema, además de las otras dificultades originadas por la 
inconsecuencia que guardan sus doctrinas con el utilitarismo estricto, 
incluso en la propia versión humanista que tiene de él!*]. 

En segundo lugar, la doctrina de Mill es relativamente moderna. Parece 
que en el mundo antiguo casi no hay ninguna discusión sobre la libertad 
como ideal político consciente (a diferencia del mundo actual en que sí la 
hay). Ya había hecho notar Condorcet que la idea de los derechos 
individuales estaba ausente de las ideas jurídicas de los griegos y romanos, 
y esto parece ser igualmente válido para los judíos, los chinos y otras 
civilizaciones antiguas que han salido a la luz, desde entonces!”!. La 
dominación de este ideal ha sido más bien la excepción que la regla, incluso 
en la reciente historia de Occidente. Tampoco la libertad considerada en 
este sentido ha constituido con frecuencia el gran grito de las 
manifestaciones de las grandes masas de la humanidad. El deseo de que no 
se metan con uno y le dejen en paz ha sido el distintivo de una elevada 
civilización, tanto por parte de los individuos como por parte de las 
comunidades. El sentido de la intimidad misma, del ámbito de las 
relaciones personales como algo sagrado por derecho propio, se deriva de 
una concepción de la libertad que, a pesar de sus orígenes religiosos, en su 
estado desarrollado apenas es más antigua que el Renacimiento o la 
Reformal?!. Sin embargo, su decadencia marcaría la muerte de una 
civilización y de toda una concepción moral. 

La tercera característica de esta idea de libertad tiene mayor 
importancia. Consiste en que la libertad, considerada en este sentido, no es 
incompatible con ciertos tipos de autocracia o, en todo caso con que la 
gente no se gobierne a sí misma. La libertad, tomada en el este sentido, se 
refiere al ámbito que haya de tener el control, y no a su origen. De la misma 
manera que una democracia puede, de hecho, privar al ciudadano, 
individual de muchas libertades que pudiera tener en otro tipo de sociedad, 
igualmente se puede concebir perfectamente que un déspota liberal permita 
a sus súbditos una gran medida de libertad personal. El déspota que deja a 
sus súbditos un amplio margen de libertad puede ser injusto, dar pábulo a 
las desigualdades más salvajes o interesarse muy poco por él orden, la 


virtud o el conocimiento; pero, supuesto que no disminuya la libertad de 
dichos súbditos o que, por lo menos, la disminuya menos que otros muchos 
regímenes, concuerda con la idea de libertad que ha especificado Mill'%!. La 
libertad, considerada en este sentido, no tiene conexión, por lo menos 
lógicamente, con la democracia o el autogobierno. Este, en general, puede 
dar una mayor garantía de la conservación de las libertades civiles de la que 
dan otros regímenes, y como tal ha sido defendido por quienes creen en el 
libre albedrío. Pero no hay una necesaria conexión entre la libertad 
individual y el gobierno democrático. La respuesta a la pregunta «quién me 
gobierna» es lógicamente diferente de la pregunta «en qué medida 
interviene en mí el Gobierno». En esta diferencia es en lo que consiste en 
último término el gran contraste que hay entre los dos conceptos de libertad 
negativa y libertad positiva!!%), El sentido «positivo» de la libertad sal a 
relucir, no si intentamos responder a la pregunta «qué soy libre de hacer o 
ser», sino si intentamos responder a «por quién estoy gobernando» o «quién 
tiene que decir lo que yo tengo y lo que no tengo que ser o hacer». La 
conexión que hay entre la democracia y la libertad individual es mucho más 
débil que lo que lo que les parece a muchos defensores de ambas. El deseo 
de ser gobernado por mí mismo o, en todo caso, de participar en el proceso 
por el que ha de ser controlada mi vida, puede ser tan profundo como el 
deseo de un ámbito libre de acción y, quizá, históricamente, más antiguo. 
Pero no es el deseo de la misma cosa. En efecto, es tan diferente que ha 
llevado en último término al gran conflicto ideológico que domina nuestro 
mundo. Pues esta concepción «positiva» de la libertad —no el estar libre de 
algo, sino el ser libre para algo, para llevar una determinada forma prescrita 
de vida—, es la que los defensores de la idea de libertad «negativa» 
consideran como algo que, a veces, no es mejor que el disfraz engañoso en 
pro de una brutal tiranía. 


II 


La idea de libertad «positiva» 


El sentido «positivo» de la palabra «libertad» se deriva del deseo por 
parte del individuo de ser su propio dueño. Quiero que mi vida y mis 
decisiones dependan de mí mismo, y no de fuerzas exteriores, sean éstas del 
tipo que sean. Quiero ser el instrumento de mí mismo, no de fuerzas 
exteriores, sean éstas del tipo que sean. Quiero ser el instrumento de mí 
mismo y no de los actos de voluntad de otros hombres. Quiero ser sujeto y 
no objeto, ser movido por razones y por propósitos conscientes que son 
míos, y no por causas que me afectan, por así decirlo, desde fuera. Quiero 
ser alguien, no nadie; quiero actuar, decidir, no que decidan por mí; 
dirigirme a mí mismo y no ser movido por la naturaleza exterior o por otros 
hombres como si fuera una cosa, un animal o un esclavo incapaz de 
representar un papel humano; es decir, concebir fines y medios propios 
realizarlos. Esto es, por lo menos, parte de lo que quiero decir cuando digo 
que soy racional y que mi razón es lo que me distingue como ser humano 
del resto del mundo. Sobre todo, quiero ser consciente de mí mismo como 
ser activo que piensa y que quiere, que tiene responsabilidad de sus propias 
decisiones y que es capaz de explicarlas en función de sus propias ideas y 
propósitos. Yo me siento libre en la medida en que creo que esto es verdad 
y me siento esclavizado en la medida en que me hacen darme cuenta de que 
no lo es. 

La libertad que consiste en ser dueño de sí mismo y la libertad que 
consiste en que otros hombres no me impidan decidir como quiera, pueden 
parecer a primera vista conceptos que lógicamente no distan mucho uno del 
otro y que no son más que las formas negativa y positiva de decir la misma 
cosa. Sin embargo, las ideas «positiva» y «negativa» de libertad se 
desarrollaron históricamente en direcciones divergentes, no siempre por 
pasos lógicamente aceptables, hasta que al final entraron en conflicto 
directo la una con la otra. 

Una manera de aclarar esto es hacer referencia al carácter de 
independencia que adquirió la metáfora del ser, dueño de uno mismo, que 
en sus comienzos fue, quizá, inofensiva. «Yo soy mi propio dueño»; «no 
soy esclavo de ningún hombre»; pero ¿no pudiera ser (como tienden a decir 
los platónicos o los hegelianos) que fuese esclavo de la naturaleza, o de mis 
propias «desenfrenadas» pasiones? ¿No son éstas especies del mismo 


género «esclavo», unas políticas o legales y otras morales o espirituales? 
¿No han tenido los hombres la experiencia de liberarse de la esclavitud del 
espíritu o de la naturaleza y no se dan cuenta en el transcurso de esta 
liberación de un yo que domina, por una parte, y por otra, de algo de ellos 
que es sometido? Este yo dominador se identifica entonces de diversas 
maneras con la razón, con mi «naturaleza superior», con el yo que calcula y 
se dirige a lo que satisfará a largo plazo, con mi yo «verdadero», «ideal» o 
«autónomo», o con mi yo «mejor», que se contrapone por tanto al impulso 
racional, a los deseos no controlados, a mi naturaleza «inferior», a la 
consecución de los placeres inmediatos, a mi yo «empírico» o 
«heterónomo», arrastrado por todos los arrebatos de los deseos y las 
pasiones, que tiene que ser castigado rígidamente si alguna vez surge en 
toda su «verdadera» naturaleza. Posteriormente estos dos yos pueden estar 
representados como separados por una distancia aún mayor: puede 
concebirse al verdadero yo como algo que es más que el individuo (tal 
como se entiende este término normalmente), como un «todo» social del 
que el individuo es un elemento o aspecto: una tribu, una raza, una iglesia, 
un Estado, o la gran sociedad de los vivos, de los muertos y de los que 
todavía no han nacido. Esta entidad se identifica entonces como el 
«verdadero» yo, que imponiendo su única voluntad colectiva u «orgánica» a 
sus recalcitrantes «miembros», logra la suya propia y, por tanto, una 
libertad «superior» para estos miembros. Frecuentemente se han señalado 
los peligros que lleva consigo usar metáforas orgánicas para justificar la 
coacción ejercida por algunos hombres sobre otros con el fin de elevarlos a 
un nivel «superior» de libertad. Pero lo que le da plausibilidad que tiene a 
este tipo de lenguaje, es que reconozcamos que es posible, y a veces 
justificable, coaccionar a los hombres en nombre de algún fin (digamos p. e. 
la justicia o la salud pública) que ellos mimos perseguirían, si fueran más 
cultos, pero que no persiguen porque son ciegos, ignorantes o están 
corrompidos. Esto facilita que yo conciba coaccionar a otros por su propio 
bien, por su propio interés, y no por el mío. Entonces pretendo que yo sé lo 
que ellos verdaderamente necesitan mejor que ellos mismos. Lo que esto 
lleva consigo es que ellos no se me opondrían si fueran racionales, tan 
sabios como yo, y comprendiesen sus propios intereses como yo los 


comprendo. Pero puedo pretender aún mucho más que esto. Puedo decir, 
que en realidad tienden a lo que conscientemente se oponen en su estado de 
ignorancia porque existe en ellos una entidad oculta —su voluntad racional 
latente, o su fin «verdadero»—, que esta entidad, aunque falsamente 
representada por lo que manifiestamente sienten, hacen y dicen, es su 
«verdadero» yo, del que el pobre yo empírico que está en el espacio y en el 
tiempo puede que no sepa nada o que sepa muy poco, y que este espíritu 
interior es el único yo que merece que se tengan, en cuenta sus deseos!!! 
En el momento en que adopto esta manera de pensar, ya puedo ignorar los 
deseos reales de los hombres y de las sociedades, intimidarlos, oprimirlos y 
torturarlos en nombre y en virtud de sus «verdaderos» yos, con la 
conciencia cierta de que cualquiera que sea el verdadero fin del hombre (la 
felicidad, el ejercicio del deber, la sabiduría, una sociedad justa, la 
autorrealización) dicho fin tiene que identificarse con su libertad, la libre 
decisión de su «verdadero» yo, aunque frecuentemente esté oculto y 
desarticulado. 

Esta paradoja se ha desenmascarado frecuentemente. Una cosa es decir 
que yo sé lo que es bueno para X, mientras que él mismo no lo sabe, e 
incluso ignorar sus deseos por el bien mismo y por su bien, y otra cosa muy 
diferente es decir que eo ipso lo ha elegido, por supuesto no 
conscientemente, no como parece en la vida ordinaria, sino en su papel de 
yo racional que puede que no conozca su yo empírico, el «verdadero» yo, 
que discierne lo bueno y no puede por menos de elegirlo una vez que se ha 
revelado. Esta monstruosa personificación que consiste en equiparar lo 
que X decidiría si fuese algo que no es, o por lo menos no es aún, con lo 
que realmente quiere y decida, está en el centro mismo de todas las teorías 
políticas de la autorrealización. Una cosa es decir que yo pueda ser 
coaccionado por mi propio bien, que estoy demasiado ciego para verlo; en 
algunas ocasiones puede que esto sea para mi propio beneficio y desde 
luego puede que aumente el ámbito de mi libertad. Pero otra cosa es decir 
que, si es mi bien, yo no soy coaccionado, porque lo he querido, lo sepa o 
no, y soy libre (o «verdaderamente» libre) incluso cuando mi pobre cuerpo 
terrenal y mi pobre estúpida inteligencia lo rechazan encarnizadamente y 


luchan con la máxima desesperación contra aquellos que, por muy 
benévolamente que sea, tratan de imponerlo. 

Esta transformación mágica o juego de manos (por el que con tanta 
razón se rió William James de los hegelianos) sin duda alguna puede 
también perpetrarse tan fácilmente con el concepto «negativo» de libertad 
en el que el yo, que no debiera ser violentado, ya no es el individuo con sus 
deseos y necesidades reales tal como se conciben normalmente, sino el 
«verdadero» hombre por dentro, identificado con la persecución de algún 
fin ideal, no soñado por su yo empírico. Al igual que en el caso del yo 
«positivamente» libre, esta entidad puede ser hinchada hasta convertirla en 
alguna entidad super-personal —un Estado, una clase, una nación o la 
marcha misma de la historia—, considerada como sujeto de atributos más 
«verdaderos» que el yo empírico. Pero la concepción «positiva» de la 
libertad como autodominio, con la sugerencia que lleva consigo de un 
hombre dividido que lucha contra sí mismo, se ha prestado de hecho, en la 
historia, en la teoría y en la práctica, a esta división de la personalidad en 
dos: el que tiene el control; dominante y trascendente, y el manojo empírico 
de deseos y pasiones que han de ser castigados y reducidos. Este hecho 
histórico es el que ha tenido influencia. Esto demuestra (si es que se 
necesita demostración para una verdad tan evidente) que las concepciones 
que se tengan de la libertad se derivan directamente de las ideas que se 
tengan sobre lo que constituye el yo, la persona, el hombre. Se pueden 
hacer suficientes manipulaciones con las definiciones de hombre y de 
libertad para que signifiquen todo lo que quiera el manipulador. La historia 
reciente ha puesto muy en claro que esta cuestión no es meramente 
académica. 

Las consecuencias que lleva consigo distinguir dos yos se harán incluso 
más Claras, si se consideran las dos formas más importantes que 
históricamente ha tomado el deseo de autodirigirse —dirigirse por el 
«verdadero» yo de uno mismo—-: la primera, la de la autoabnegación con el 
fin de conseguir la independencia; la segunda, la de la autorrealización o 
total autoidentificación con un principio o ideal específico, con el fin de 
conseguir el propio fin. 


TI 
La retirada a la ciudadela interna 


Yo tengo razón y voluntad; concibo fines y deseo perseguirlos; pero si 
me impiden conseguirlos, ya no me siento dueño de la situación. Puede que 
me lo impidan las leyes de la naturaleza, o determinados accidentes, o las 
actividades de los hombres, o el efecto, frecuentemente no intencionado, 
que traen consigo las instituciones humanas. Puede que estas fuerzas sean 
demasiado para mí. ¿Qué he de hacer para evitar que me destruyan? Tengo 
que liberarme de los deseos que sé que no puedo realizar. Quiero ser dueño 
de mi reino, pero mis fronteras son largas e inseguras; por tanto, las reduzco 
con el fin de disminuir o eliminar el área que es vulnerable. Empiezo por 
desear la felicidad, el poder, la sabiduría o la consecución de algún objeto 
específico; pero no puedo dominarlos. Elijo evitar la derrota y el desgaste y, 
por tanto, decido no luchar por nada que no pueda estar seguro de obtener. 
Me determino a no desear lo que es inalcanzable. El tirano me amenaza con 
la destrucción de mis propiedades, con la prisión, con el exilio o con la 
muerte de aquellos a quienes quiero. Pero si ya no me siento ligado a 
ninguna propiedad ni me importa estar o no en la cárcel, y si he matado en 
mí mismo mis afectos naturales, ya no puedo dominarme, pues todo lo que 
ha quedado de mí ya no es sujeto de miedos o deseos empíricos. Es como si 
hubiera efectuado una retirada tira a estratégica a una ciudadela interior — 
mi razón, mi alma, mi yo «nouménico»— que no pueden tocar, hagan lo 
que hagan, ni las ciegas fuerzas exteriores ni la malicia humana. Me he 
retirado a mí mismo; ahí y sólo ahí, estoy seguro. Es como si dijera: «tengo 
una herida en la pierna; hay dos maneras de librarme del dolor: una es curar 
la herida, pero si la cura es demasiado difícil o incierta, hay también otra 
manera: puedo librarme de la herida cortándome la pierna; si me 
acostumbro a no querer nada para lo que sea indispensable tener la pierna, 
no sentiré su falta». Esta es la tradicional autoemancipación de los ascetas y 
quietistas, de los estoicos o de los sabios budistas, de los hombres de 
diversas religiones, o de ninguna, que han huido del mundo y se han librado 
del yugo de la sociedad o de la opinión pública mediante un proceso de 


autotransformación deliberada que les permite dejar de preocuparse de 
todos sus valores y quedar al margen, aislados e independientes, y no 
vulnerables ya a sus armas!!?!. Todo aislacionismo político, toda autarquía 
económica y toda forma de autonomía tienen algún elemento de esta 
actitud. Elimino los obstáculos que hay en mi camino dejando el camino. 
Me retiro a mi propia secta, a mi propia economía planificada o a mi propio 
territorio deliberadamente aislado, donde no se necesita oír ninguna voz del 
exterior ni puede tener efecto ninguna fuerza externa. Esto es una forma de 
la búsqueda de la seguridad, pero también se le ha llamado búsqueda de la 
libertad o independencia personal o nacional. 

En lo que se refiere a los individuos, esta doctrina no dista mucho de las 
concepciones de aquellos que, como Kant, identifican la libertad, no con la 
eliminación de los deseos, sino con resistirse a ellos y controlarlos. Yo me 
identifico con el que controla y me libro de la esclavitud de lo que es 
controlado. Soy libre porque soy autónomo y en la medida que lo soy. 
Obedezco leyes, pero las he impuesto yo a mi propio yo no coaccionado, O 
las he encontrado en él. La libertad es obediencia, pero «obediencia a una 
ley que nos damos a nosotros mismos» y ningún hombre puede esclavizarse 
a sí mismo. La heteronomía es depender de factores externos, prestarse a 
ser un juguete del mundo exterior que yo no puedo controlar por completo y 
que por tanto me controla y me «esclaviza». Soy libre solamente en la 
medida en que mi persona no está «encadenada» por nada que obedezca a 
fuerzas sobre las que yo no tenga ningún control; yo no puedo controlar las 
leyes de la naturaleza; por tanto, ex hypothesi, mi actividad libre tiene que 
ser puesta por encima del mundo empírico de la causalidad. No es este el 
lugar de discutir la validez de esta antigua y famosa doctrina; sólo quiero 
hacer notar que la relación que guardan las ideas de libertad como 
resistencia de la esfera de la causalidad, he tenido un papel muy importante 
no menos en la Política que en la Ética. 

Si la esencia de los hombres consiste en que son seres autónomos — 
autores de valores y de fines en sí mismos, cuya autoridad consiste 
precisamente en el hecho de que están dotados, de una voluntad libre—, 
nada hay peor que tratarles como si no lo fueran, como, si fueran objetos 
naturales manipulados por influencias causales, y criaturas que están a 


merced de estímulos externos, cuyas decisiones pueden ser manejadas por 
sus gobernantes por medio de amenazas de fuerza o de ofrecimientos de 
recompensas. Tratar a los hombres de esta manera es tratarlos como si no 
estuviesen determinados por sí mismos. «Nadie puede obligarme a ser feliz 
a su manera», decía Kant. «El paternalismo es el mayor despotismo 
imaginable». Esto es así porque es tratar a los hombres como si no fuesen 
libres, sino material humano para que yo, benevolente reformador, los 
moldee con arreglo a los fines que yo he adoptado libremente, y no con 
arreglo a los suyos. Precisamente esta es, por supuesto, la política que 
recomendaron los primeros utilitaristas. Helvétius (y Bentham) creían que 
no se debía contradecir, sino utilizar, la tendencia que tienen los hombres a 
ser esclavos de sus pasiones, y querían ofrecerles premios y castigos —la 
forma más aguda posible de heteronomía— si mediante éstos se podía hacer 
más felices a los «esclavos!!*l». Pero manipular a los hombres y lanzarles 
hacia fines que el reformador social ve, pero que puede que ellos no vean, 
es negar su esencia humana, tratarlos como objetos sin voluntad propia y, 
por tanto, degradarlos. Por esto es por lo que mentir a los hombres o 
engañarles, es decir, usarlos como medios para los fines que yo he 
concebido independientemente, y no para los suyos propios, incluso aunque 
esto sea para su propio beneficio, es, en efecto, tratarles como subhumanos 
y actuar como si sus fines fuesen menos últimos y sagrados que los míos. 
¿En nombre de qué puede estar justificado forzar a los hombres a hacer lo 
que no han querido o aquello a lo que no han consentido? Solamente en 
nombre de algún valor que sea superior a ellos mismos. Pero si, como 
sostenía Kant, todos los valores se constituyen como tales en virtud de los 
actos libres de los hombres y sólo se llaman valores en cuanto que son así, 
no hay ningún valor superior al individuo. Por tanto, hacer esto es 
coaccionar a los hombres en nombre de algo que es menos último que ellos 
mismos, someterles a mi voluntad o al deseo particular de otro (u otros) 
para su felicidad, ventaja personal, seguridad o conveniencia. Tiendo hacia 
algo deseado (por cualquier motivo, no importa lo noble que sea) por mí o 
por mi grupo y para ello utilizo a otros hombres como medios. Pero esto 
está en contradicción con lo que yo sé que son los hombres; a saber, fines 
en sí mismos. Todas las formas de forzar a los seres humanos, de 


intimidarles, de conformarles contra su voluntad con la propia norma, todo 
control de pensamiento y todo condicionamiento!**! son, por tanto, una 
negación de lo que constituye a los hombres como tales y a sus valores 
como esenciales. 

El individuo libre que proponía Kant es un ser trascendente que está 
más allá del ámbito de la causalidad natural. Pero en su forma empírica — 
en que la idea del hombre es la que se tiene en la vida corriente— esta 
doctrina fue el núcleo central del humanismo liberal, tanto moral como 
político, que estuvo profundamente influido tanto por Kant como por 
Rousseau en el siglo xvm. En su versión a priori es una forma del 
individualismo protestante secularizado en el que el puesto de Dios está 
ocupado por la idea de la vida racional y el puesto del alma individual que 
tiende a la unión con Él está sustituido por la idea del individuo, dotado de 
razón, que tiende a ser gobernado por la razón y sólo por la razón y a no 
depender de nada que pueda desviarle o engañarle comprometiendo a su 
naturaleza irracional. Autonomía, no heteronomía: actuar yo y no que 
actúen sobre mí. La idea de la esclavitud de las pasiones es más que una 
metáfora para los que piensan de esta manera. Liberarme del miedo, del 
amor o del deseo de conformidad es liberarme del despotismo de algo que 
yo no puedo controlar. Sófocles, del que Platón nos dice que afirmaba que 
solamente la vejez le liberó de la pasión del amor —yugo de un amo cruel 
—, nos dice que esta experiencia es tan auténtica como la de la liberación 
de un tirano o de un propietario de esclavos. A esta manera de pensar y de 
hablar corresponde la experiencia psicológica de observarme a mí mismo 
rindiéndome a algún impulso «inferior», obrando por un motivo que me 
desagrada, o haciendo algo que deteste en el mismo momento de hacerlo, 
observando después que «no era yo mismo» o que «no tenía control de mí 
mismo» cuando lo hacía. Me identifico con mis momentos críticos y 
racionales. No pueden importar las consecuencias de mis actos puesto que 
yo no tengo control de ellos; sólo lo tengo de mis motivos. Tal es el credo 
del pensador solitario que ha desafiado al mundo y se ha emancipado de las 
Cadenas de los hombres y de las cosas. Esta doctrina, en esta forma, puede 
parecer primariamente una doctrina ética y apenas política; sin embargo, 
sus implicaciones políticas son claras y está dentro de la tradición del 


individualismo político, por lo menos de una manera tan profunda como el 
concepto «negativo» de libertad. 

Quizá merezca la pena observar que, en su forma individualista, el 
concepto del sabio racional que ha huido a la fortaleza interna de su 
verdadero yo, parece surgir cuando el mundo exterior ha resultado ser 
excepcionalmente árido, cruel o injusto. «Es verdaderamente libre —decía 
Rousseau— quien desea lo que puede hacer y hace lo que desea». En un 
mundo en el que puede hacer muy poco un hombre que busca la felicidad, 
la justicia o la libertad (en el sentido que sea) porque encuentra 
obstaculizadas demasiadas posibilidades de actuación, puede hacerse 
irresistible la tentación de retirarse a sí mismo. Pudo haber sucedido así en 
Grecia, donde el ideal estoico no debe desconectarse por completo del 
hundimiento de las democracias independientes ante la autocracia 
macedónica centralizada. También fue así en Roma, por razones parecidas, 
después de la Repúblical!”!. Surgió en Alemania en el siglo xvi en el 
período de la más profunda degradación nacional de los estados alemanes 
que siguió a la guerra de los Treinta Años, en el momento en que el carácter 
que cobró la vida pública, especialmente en los pequeños principados, forzó 
a una especie de emigración interna —no por primera ni última vez— a los 
que estimaban la dignidad de la vida humana. La doctrina que sostiene que 
tengo que enseñarme a mí mismo a no desear lo que no puedo tener y que 
un deseo eliminado o refrenado con éxito es tan bueno como un deseo 
satisfecho, es una doctrina sublime; pero a mí me parece, sin temor a errar, 
que es una forma de las doctrina que enseña la fábula de la zorra y las uvas: 
no puedo querer verdaderamente aquello de lo que no puedo estar seguro. 

Esto pone en claro por qué no vale la definición de libertad negativa 
como posibilidad de hacer lo que uno quiera —la cual es, en efecto, la 
definición que adoptó Mill. Si veo que puedo hacer muy poco o no puedo 
hacer nada de lo que quiero, lo único que necesito es limitar o extinguir mis 
deseos y con ello me hago libre. Si el tirano (o «el que persuade de manera 
disimulada») consigue condicionar a sus súbditos (o clientes) para que 
dejen de tener su deseos originales y adopten («internalicen») la forma de 
vida que ha inventado para ellos, habrá conseguido, según esta definición, 
liberarlos. Sin duda alguna les habrá hecho sentirse libres —de la misma 


manera que Epicteto se siente más libre que su amo (y que, según se dice, el 
proverbial hombre bueno se siente feliz en la miseria). Pero lo que ha 
creado es la antítesis misma de la libertad política. 

La autonegación ascética puede ser una fuente de integridad, serenidad 
o fuerza espiritual, pero es difícil ver cómo se la puede llamar aumento de 
libertad. Si me libro de mi adversario retirándome puertas adentro y 
cerrando todas las entradas y salidas, puede que sea más libre que si hubiese 
sido capturado per él, pero ¿soy más libre que si yo le hubiese vencido o 
Capturado a él? Si voy en esto demasiado lejos y me retraigo a un ámbito 
demasiado pequeño, me ahogaré y moriré. La culminación lógica del 
proceso de destrucción de todo aquello que puede hacerme daño es el 
suicidio. En tanto exista en el mundo natural, nunca puedo estar seguro por 
completo. En este sentido, la liberación total (como muy bien se dio cuenta 
Schopenhauer) sólo puede conferirla la muertel1*). 

Estoy en un mundo en el que me encuentro con obstáculos a mi 
voluntad. A los que están vinculados al concepto «negativo» de libertad 
quizá se le puede perdonar si creen que la autoabnegación no es el único 
método para superar obstáculos y que también es posible quitarlos: en el 
caso de objetos no humanos, por la fuerza; y en el caso de resistencia 
humana, mediante la fuerza y la persecución, como cuando yo induzco a 
alguien a que me haga sitio para mi coche o conquisto un país que amenaza 
los intereses del mío. Puede que tales actos sean injustos e impliquen 
violencia, crueldad y esclavitud de otros, pero difícilmente se puede negar 
que, con ellos, el que los ejecuta tiene la posibilidad, en el sentido más 
literal de la palabra, de aumentar su propia libertad. Es una ironía de la 
historia que esta verdad sea repudiada por algunos de los que la practican 
con más intensidad, hombres que; incluso cuando conquistan poder y 
libertad de acción, rechazan el concepto «negativo» de ésta en favor de su 
contraparte «positiva». Sus ideas gobiernan la mitad de nuestro mundo; 
veamos en qué fundamentos metafísicos se apoyan. 


IV 


La autorrealización 


Se nos dice que el único método para conseguir la libertad es usar la 
razón crítica y la comprensión de lo que es necesario y lo que es 
contingente. Si soy un chiquillo que va a la escuela, las verdades más 
simples de las matemáticas se imponen cómo obstáculo al libre 
funcionamiento de mi inteligencia, como teorema cuya necesidad yo no 
entiendo; son enunciadas como verdaderas por una autoridad externa y se 
me presentan como cuerpos extraños que yo debo absorber mecánicamente 
en mi sistema. Pero cuando entiendo las funciones que tienen los símbolos, 
los axiomas, las leyes de formación y transformación —la lógica mediante 
la cual se obtienen las conclusiones—, comprendo que todas estas cosas no 
pueden ser de otra manera porque parecen seguirse de las leyes que rigen 
los procesos de mi propia razón!!”!, entonces las verdades matemáticas ya 
no se imponen como entidades externas que me han metido en la cabeza y 
que tengo que aceptar quiera o no quiera, sino como algo a lo que yo ahora 
me adhiero libremente en el curso del funcionamiento natural de mi propia 
actividad racional. Para el matemático, la prueba de estos teoremas 
pertenece al libre ejercicio de su capacidad natural de razonar. Para el 
músico, una vez que ha asimilado la estructura de la partitura del 
compositor y ha hecho suyos los propósitos de éste, la interpretación de la 
música no constituye ninguna obediencia a leyes externas, ninguna 
obligación ni ninguna limitación a su libertad, sino un ejercicio libre carente 
de impedimentos. El intérprete no está vinculado a la partitura como un 
buey al arado o como el trabajador de una fábrica a la máquina. Ha 
absorbido la partitura en su propio sistema; al entenderla, la ha identificado 
consigo mismo y de ser un impedimento para su actividad libre la ha 
transformado en un elemento de esta actividad misma. Se nos dice que lo 
que vale para la música O para las matemáticas en principio también tiene 
que valer para todos los demás obstáculos que se presentan como bloques 
del material externo que impide el propio desarrollo libre. Este es el 
programa del racionalismo ilustrado desde Spinoza hasta los últimos (a 
veces inconscientes) discípulos de Hegel. Sapere aude. En tanto que eres 
racional, no puedes querer que sea de otra manera lo que conoces, aquello 


cuya necesidad —necesidad racional— entiendes. Pues querer que algo sea 
diferente a lo que tiene que ser es, dadas las premisas —las necesidades que 
rigen el mundo—, ser pro tanto o bien ignorante o irracional. Las pasiones, 
los prejuicios, los miedos y las neurosis surgen de la ignorancia y toman la 
forma de mitos e ilusiones. Estar regido por mitos, surjan éstos de las 
vívidas imaginaciones de charlatanes sin escrúpulos que nos engañan para 
explotarnos, o de causas psicológicas o sociológicas, es una forma de 
heteronomía, una forma de estar dominado por factores exteriores en una 
dirección que no es necesariamente querida por el que obra. Los 
deterministas científicos del siglo xvin supusieron que el estudio de las 
ciencias de la naturaleza y la creación de las ciencias sociales, basadas 
sobre el mismo modelo, pondrían muy en claro las operaciones de tales 
causas, capacitando así a los individuos para reconocer el propio papel que 
representan en el funcionamiento de un mundo racional, que sólo es 
decepcionante cuando no se le entiende bien. Como ya enseñó Epicuro hace 
tiempo, el conocimiento libera eliminando automáticamente los miedos y 
deseos irracionales. 

Herder, Hegel y Marx sustituyeron los viejos modelos mecanicistas por 
sus propios modelos vitalistas de la vida social, pero, no menos que sus 
adversarios, creían que entender el mundo es liberarse. Sólo diferían de 
ellos en que subrayaban el papel que tienen el cambio y el desarrollo en lo 
que hace humanos a los hombres. La vida social no podía entenderse por 
analogía con las matemáticas o la física. También hay que entender la 
historia; es decir, las leyes peculiares del desarrollo continuo (prodúzcase 
éste por conflicto «dialéctico» o de otra manera) que rige a los individuos y 
a los grupos en la actividad recíproca que éstos llevan a cabo entre ellos 
mismos y con la naturaleza. Según estos pensadores no entender esto es 
caer en un tipo especial de error; a saber, creer que la naturaleza humana es 
estática, que sus propiedades esenciales son las mismas en todo tiempo y 
lugar, y que tal naturaleza está regida por leyes naturales invariables, sean 
éstas concebidas en términos teológicos o materialistas, lo cual lleva 
consigo el corolario falaz de que un sabio legislador puede, en principio, 
crear en cualquier momento una sociedad perfectamente armoniosa con la 
apropiada educación y legislación, ya que los hombres racionales tienen que 


pedir en todas las épocas y países las mismas satisfacciones invariables de 
las mismas necesidades básicas también invariables. Hegel creía que sus 
contemporáneos (y, por supuesto, todos sus predecesores) entendieron mal 
la naturaleza de las instituciones porque no entendieron las leyes —leyes 
inteligibles racionalmente, ya que surgen de la actividad de la razón— que 
crean y cambian las instituciones y transforman la actividad y el carácter 
humanos. Marx y sus discípulos sostenían que la trayectoria de los seres 
humanos estaba obstruida no sólo por las fuerzas naturales o por las 
imperfecciones de su propio carácter, sino, aún más, por el funcionamiento 
de sus propias instituciones sociales que originariamente habían creado (no 
siempre de manera consciente) para ciertos fines, pero cuyo funcionamiento 
llegaron sistemáticamente a concebir equivocadamente!!8!, por lo que se 
convirtieron en obstáculos en el progreso de sus creadores. Presentó 
hipótesis sociales y económicas para argumentar la inevitabilidad de tal 
equívoco, y en particular de la ilusión de que tales arreglos hechos por el 
hombre fuesen fuerzas independientes tan necesarias como las leyes de la 
oferta y la demanda de la institución de la propiedad; o de la eterna división 
de la sociedad en ricos y pobres, o propietarios y trabajadores, como tantas 
categorías humanas inalterables. Hasta que no hubiésemos alcanzado una 
etapa en la que se pudiesen eliminar los hechizos de estas creencias 
ilusorias; es decir, hasta que suficientes hombres alcanzasen una situación 
social que, sólo ella, les permitiese entender que estas leyes e instituciones 
eran obra dejas inteligencias y de las manos humanas, necesarias 
históricamente en su día y posteriormente mal entendidas como fuerzas 
inexorables y objetivas, no podría destruirse el viejo mundo ni ser sustituido 
por una maquinaria social más adecuada y liberadora. 

Estamos esclavizados por déspotas —instituciones, creencias o neurosis 
— que sólo pueden ser eliminados analizándolos y entendiéndolos. Estamos 
aprisionados por malos espíritus que hemos creado nosotros mismos, 
aunque no conscientemente, y sólo podemos exorcizarlos haciéndonos 
conscientes y actuando de manera apropiada; en efecto, para Marx entender 
es una acción apropiada. Soy libre solamente si planeo mi vida de acuerdo 
con mi propia voluntad; los planes implican reglas, y una regla no me 
oprime o me esclaviza, si me la impongo a mí mismo conscientemente o la 


acepto libremente, habiéndola entendido, fuese inventada por mí o por 
otros, suponiendo que sea racional; es decir, que se conforme a la necesidad 
de las cosas. Entender por qué las cosas tienen que ser como tienen que ser 
es querer que sean así. El conocimiento libera, no sólo dándonos más 
posibilidades entre las cuales podamos elegir, sino preservándonos de la 
frustración de intentar lo imposible. Querer que las leyes necesarias sean 
diferentes de lo que son es ser presa de un deseo irracional: el deseo de lo 
que tiene que ser X también debe ser no X. Ir más lejos y creer que estas 
leyes son diferentes de lo que necesariamente son es estar loco. Este es el 
núcleo metafísico del racionalismo. La idea de libertad que contiene no es 
la concepción «negativa» de un ámbito que (idealmente) no tiene 
obstáculos, un vacío en el que nada me estorba, sino la idea de la 
autodirección o autocontrol. Puedo hacer lo que quiera conmigo mismo. 
Soy un ser racional, y al serlo no puedo querer apartar de mi camino todo lo 
que pueda demostrarme a mí mismo como necesario, como incapaz de ser 
de otra manera en una sociedad racional —es decir, en una sociedad 
dirigida por mentes racionales hacia fines tales como los que tendría un ser 
racional. Yo lo asimila en mi sustancia, como asimilo las leyes de la lógica, 
de las matemáticas, de la física, las reglas del arte y los principios que rigen 
todo aquello cuyo fin racional entiendo y, por tanto, quiero, y por lo cual no 
puedo ser nunca frustrado, ya que no puedo querer que sea diferente a como 
es. 

Esta es la doctrina positiva de la liberación por la razón. Sus formas 
socializadas, aunque sean muy dispares y opuestas, están en el corazón 
mismo de los credos nacionalistas, comunistas, autoritarios y totalitarios de 
nuestros días. Puede que en el curso de su evolución se hayan apartado 
mucho de su entronque racionalista. Sin embargo, ésta es la libertad que se 
defiende en democracias y dictaduras, y por la que se lucha hoy día en 
muchos lugares de la tierra. Sin intentar trazar la evolución histórica de esta 
idea, quiero comentar algunas de sus vicisitudes. 


El templo de Sarastro 


Los que creían en la libertad como autodirección se vieron obligados, 
tarde o temprano, a considerar cómo había que aplicar esto, no sólo a la 
vida interior del hombre, sino también a sus relaciones con otros miembros 
de su sociedad. Incluso los más individualistas —y desde luego Rousseau, 
Kant y Fichte empezaron siendo individualistas— llegaron a preguntarse si 
era posible una vida racional, no sólo para el individuo, sino también para la 
sociedad, y si lo era, cómo es posible conseguirla. Quiero ser libre para 
vivir como me manda mi voluntad racional (mi «verdadero yo»), pero 
igualmente lo tienen que ser otros. ¿Cómo he de evitar conflictos con sus 
voluntades? ¿Dónde se encuentra la frontera que está entre mis derechos 
(determinados racionalmente) y los idénticos derechos de los demás? Ya 
que si soy racional, no puedo negar que lo que está bien para mí tiene que 
estar bien por la misma razón, para los demás, que son racionales como yo. 
Un Estado racional (o libre) sería un Estado gobernado por leyes que fuesen 
aceptadas por todos los hombres racionales; es decir, por leyes que ellos 
mismos hubieran promulgado si les hubiesen preguntado qué querían como 
seres racionales; así, las fronteras que separarían los derechos serían las que 
todos los hombres racionales considerarían justas para los seres racionales. 
Pero, de hecho, ¿quién había de determinar cuáles eran estas fronteras? Los 
pensadores de este tipo defendían que si los problemas morales y políticos 
eran auténticos —y desde luego lo eran—, tienen que ser, en principio, 
solubles; es decir, tiene que haber una única solución verdadera para todo 
problema. En principio, todas las verdades podían ser descubiertas por 
cualquier pensador racional y podían ser demostradas tan claramente que 
todos los demás hombres racionales no podían más que aceptarlas, y, en 
efecto en gran medida este ya era el caso de las nuevas ciencias naturales. 
Con este supuesto, el problema de la libertad política era soluble 
estableciendo un orden justo que diese a cada hombre toda la libertad a que 
tiene derecho un ser racional. Mi pretensión de libertad sin cortapisas 
puede, a primera vista, no estar reconciliada a veces con tu pretensión que 
tampoco tiene limitaciones, pero la solución racional de un problema no 
puede entrar en conflicto con la solución igualmente verdadera de otro, 


pues dos verdades no pueden ser incompatibles lógicamente; por lo tanto, 
en principio tiene que poder descubrirse un orden justo, cuyas reglas hagan 
posibles soluciones correctas para todos los posibles problemas que surjan 
en él. A veces se imaginó que esta situación ideal y armoniosa había sido el 
paraíso terrenal antes de la caída del hombre, del que fuimos expulsados, 
pero que todavía anhelamos, o como una edad de oro que todavía no ha 
llegado, en la que los hombres, habiéndose hecho racionales, ya no serán 
«dirigidos unos por otros» ni se «alienarán» ni frustrarán entre sí. En las 
sociedades actuales la justicia y la igualdad son ideales que todavía exigen 
cierta medida de coacción porque la prematura supresión de los controles 
sociales conduciría a la opresión del más débil y más tonto por el más 
fuerte, más capaz o más enérgico y carente de escrúpulos. Pero (de acuerdo 
con esta doctrina) sólo la irracionalidad de los hombres es la que les lleva a 
querer oprimirse, explotarse o humillarse unos a otros Los hombres 
racionales respetarán, en relación con el otro, el principio de la razón y les 
faltará todo deseo de luchar o dominarse entre sí. Este deseo mismo de 
dominar es un síntoma de irracionalidad y puede ser explicado y curado por 
métodos racionales, Spinoza expone un tipo de explicación y remedio, 
Hegel otro, y Marx un tercero. Quizá algunas de estas teorías se 
complementen entre sí, hasta cierto punto; otras no se pueden combinar. 
Pero todas ellas presuponen que en una sociedad de seres perfectamente 
racionales el deseo de dominar a los hombres estará ausente o será ineficaz. 
La existencia de la opresión, o el anhelo de ella, será el primer síntoma de 
que no se ha conseguido la verdadera solución al problema de la vida 
social. 

Esta cuestión también puede expresarse de otra manera. La libertad es 
autodominio, la eliminación de los obstáculos que se oponen a mi voluntad, 
cualesquiera que sean estos obstáculos: la resistencia de la naturaleza, de 
mis pasiones no dominadas, de las instituciones irracionales, o de las 
opuestas voluntades o conductas de los demás. A la naturaleza, por lo 
menos en principio, siempre la puedo moldear mediante la técnica y 
configurarla con arreglo a mi voluntad. Pero ¿cómo he de tratar a los 
recalcitrantes seres humanos?, También, si puedo, tengo que imponerles mi 
voluntad; «moldearlos» con arreglo a mis normas, repartirles los papeles 


que tienen que representar en mi juego. Pero ¿no significará esto que yo soy 
el único que es libre, mientras que los demás son esclavos? Y lo serán si mi 
plan no tiene nada que ver con sus deseos o valores, sino solamente con los 
míos. Pero si mi plan es completamente racional, permitirá el completo 
desarrollo de sus «verdaderas» naturalezas y la realización de su capacidad 
de tomar decisiones racionales «para hacer lo mejor de sí mismos», como 
parte de la realización de mi propio yo «verdadero». Todas las soluciones 
verdaderas a todos los auténticos problemas tienen que ser compatibles; 
más aún, tienen que encajar en una única totalidad, pues esto es lo que 
quiere decirse cuando se las denomina a todas racionales y se dice que el 
universo es armónico. Cada hombre tiene su carácter, sus habilidades, sus 
aspiraciones y sus fines específicos. Si yo comprendo tanto lo que son estos 
fines cuanto lo que son estas naturalezas y cómo se relacionan unos con 
otros, puedo, por lo menos en principio, y si tengo conocimientos y fuerzas 
para ello, satisfacerles a todos, siempre que la naturaleza y los fines en 
cuestión sean racionales. Racionalidad es conocer las cosas y a la gente tal 
como son: yo no debo utilizar piedras para hacer violines ni debo intentar 
que toquen la flauta los que han nacido para tocar el violín. Si el universo 
está regido por la razón, no habrá necesidad de coacción; una vida 
correctamente planeada para todos coincidirá con la libertad completa —la 
libertad de la autodirección racional— para todos. Esto será así solamente si 
este plan es el verdadero: la única norma que satisface las pretensiones de la 
razón. Sus leyes serán las que prescribe la razón; éstas sólo serán molestas 
para aquellos cuya razón está dormida, para aquellos que no entienden las 
verdaderas «necesidades» de sus propios yos «verdaderos». En tanto que 
cada actor reconoce e interpreta el papel que le ha asignado la razón —la 
facultad que entiende su verdadera naturaleza y discierne sus verdaderos 
fines—, no puede haber ningún conflicto. Cada hombre será un actor 
liberado y autodirigido en el drama cósmico. Así Spinoza nos dice que «los 
niños, aunque son coaccionados, no son esclavos» porque «obedecen leyes 
que han sido dadas para sus propios intereses», y que «el sujeto una 
verdadera comunidad no es esclavo, porque los intereses, comunes tienen 
que incluir el suyo propio». Igualmente Locke dice: «Donde no hay ley no 
hay libertad», porque las leyes racionales son direcciones que se dan para 


los «intereses apropiados» de un hombre o «bien general»; añade que 
puesto que tales leyes son lo que «mos preserva de los pantanos y 
precipicios, difícilmente merecen el nombre de confinamientos», y dice que 
los deseos de librarse de tales leyes son deseos «brutos» y formas 
irracionales de «licencia». Montesquieu, olvidando sus momentos liberales, 
dice que la libertad política no es dar permiso para hacer lo que queramos, 
ni incluso para hacer lo que permita la ley, sino sólo «el poder de hacer lo 
que deberíamos querer», lo cual repite virtualmente Kant. Burke proclama 
el «derecho» del individuo a restringirse en su propio interés, porque «el 
supuesto consentimiento de toda criatura racional está al unísono con el 
predispuesto orden de las cosas». La presuposición común a estos 
pensadores (y a otros muchos pensadores anteriores, así como a los 
jacobinos y comunistas, posteriores a ellos) es que los fines racionales de 
nuestras «verdaderas» naturalezas tienen que coincidir, o hay que hacerles 
coincidir, por muy violentamente que griten en contra de este proceso 
nuestros pobres yos, empíricos, ignorantes apasionados y guiados por los 
deseos. La libertad no es libertad para hacer lo que es irracional, estúpido o 
erróneo. Forzar a los yos empíricos a acomodarse a la norma correcta no es 
tiranía, sino liberación!!*!. Rousseau me dice que si yo entrego libremente 
todas las partes de mi vida a la sociedad, creo una entidad que, puesto que 
ha sido construida por la igualdad de sacrificios de todos sus miembros, no 
puede desear hacer daño a ninguna de ellos; en tal sociedad —se nos dice— 
no puede haber ningún interés de nadie que dañe al de cualquier otro. «Al 
darme a todos; no me doy a ninguno», y recobro tanto como pierdo, con la 
suficiente nueva fuerza para preservar lo que he ganado recientemente. 
Kant nos dice que cuando «el individuo ha abandonado por completo su 
libertad salvaje e ilegal, para encontrarla de nuevo, no deteriorada, en un 
estado de dependencia de acuerdo con la ley», solamente entonces tiene 
verdadera libertad, «pues esta dependencia es obra de mi propia libertad, 
que actúa como legislador». La libertad, lejos de ser incompatible con la 
autoridad, se convierte virtualmente en idéntica a ella. Estos son el 
pensamiento y el lenguaje de todas las declaraciones de derechos humanos 
del siglo xvm y de todos aquellos que consideran a la sociedad como un 
modelo construido según las leyes racionales del sabio legislador, o de la 


naturaleza, o de la Historia, o del Ser Supremo. Prácticamente solo, 
Bentham seguía repitiendo tenazmente que no era de la incumbencia de las 
leyes liberar sino restringir: «Toda ley es una infracción de la libertad», 
incluso si tal «infracción» lleva a un aumento del total de libertad. 

Si estos presupuestos fundamentales hubiesen sido correctos, si el 
método de resolver los problemas sociales se pareciera a la manera como 
están fundamentadas las soluciones a los problemas de las ciencias de la 
naturaleza, y si la razón fuese lo que los racionalistas dijeron que era, quizá 
se seguiría todo esto que se acaba de decir. En el caso ideal, la libertad 
coincide con la ley: la autonomía con la autoridad. Una ley que me prohíbe 
hacer lo que yo, como ser sensato, no puedo querer hacer, no es una 
restricción de mi libertad. En la sociedad ideal, compuesta por seres 
totalmente responsables, las leyes irían desapareciendo poco a poco porque 
yo apenas sería consciente de ellas. Tan sólo un movimiento social fue lo 
suficientemente audaz para hacer explícita esta suposición y aceptar sus 
consecuencias: el movimiento de los anarquistas. Pero todas las formas del 
liberalismo fundamentadas en una metafísica racionalista son versiones más 
o menos difuminadas de este credo. 

Los pensadores que pusieron sus energías en resolver el problema de 
esta manera, llegaron a enfrentarse a su debido tiempo con la cuestión de 
cómo había que hacer racionales a los hombres en este sentido. Por 
supuesto, tienen que ser educados, pues los que no lo están son irracionales, 
heterónomos y necesitan ser coaccionados, al menos para hacer tolerable la 
vida a los racionales, si han de vivir en la misma sociedad y no van a ser 
obligados a retirarse a un desierto o a algún monte olímpico. Pero no se 
puede esperar que el que no está educado entienda los propósitos de sus 
educadores o coopere con ellos. La educación —dice Fichte— debe actuar 
inevitablemente de tal manera que «reconozcas después las razones de lo 
que estoy haciendo ahora». No se puede esperar que los niños entiendan por 
qué se les obliga a ir a la escuela, ni que los ignorantes —es decir, por el 
momento, la mayoría de la humanidad— comprendan por qué se les hace 
obedecer las leyes que después les harán racionales. «El obligar es también 
un tipo de educación». Se aprende la gran virtud de la obediencia a las 
personas superiores. Si no puedes entender tus propios intereses como ser 


racional, no se puede esperar de mí que te consulte o me atenga a tus deseos 
en el proceso de hacerte racional. En último término, tengo que forzarte a 
que te protejas de las viruelas, incluso aunque no quieras. Incluso Mill está 
dispuesto a decir que yo puedo, por la fuerza, impedir a un hombre que 
cruce un puente, si no hay tiempo para avisarle de que éste está a punto de 
caerse, yo que yo sé, o estoy justificado a suponer, que él no puede querer 
caerse al agua. Fichte sabe lo que quieren ser o hacer los alemanes de su 
época que no están educados, mejor que lo pueden saber ellos mismos. El 
sabio te conoce mejor de lo que te conoces a ti mismo, pues tú eres la 
víctima de tus pasiones, un esclavo que vive una vida heterónoma, un 
miope, incapaz de entender tus verdaderos fines. Quieres ser un ser 
humano. El propósito del Estado es satisfacer tu deseo. «El obligar está 
justificado por la educación para la futura comprensión». La razón que hay 
en mí, si ha de triunfar, tiene que eliminar y suprimir mis «bajos» instintos, 
mis pasiones y deseos, que me hacen esclavo; de igual manera (este paso 
fatal de los conceptos que se refieren al individuo a los que se refieren a la 
sociedad es casi imperceptible) los elementos superiores de la sociedad — 
los que están educados mejor, los que son más racionales, los que poseen la 
más elevada comprensión de su época y de su gente— pueden ejercer la 
coacción para racionalizar a la parte irracional de la sociedad. Pues —así 
nos lo han asegurado frecuentemente Hegel, Bradley y Bosanquet— al 
obedecer al hombre racional nos obedecemos a nosotros mismos, desde 
luego no tal como somos, sumidos en la ignorancia y las pasiones, débiles 
criaturas afligidas por enfermedades que necesitan alguien que las cure, 
pupilos que requieren un tutor, sino como podríamos ser si fuésemos 
racionales; como podríamos ser incluso ahora, si al menos oyésemos el 
elemento racional que ex hypothesi está en todo ser humano que merece tal 
nombre. 

Los filósofos de la «razón objetiva», desde el duro y rígidamente 
centralizado estado «orgánico» de Fichte hasta el suave y humano 
liberalismo de T. H. Green, han supuesto indudablemente que ellos 
cumplían, sin resistirse, las exigencias de la razón que, por muy incipientes 
que fuesen, tenían que encontrarse en el corazón de todo ser consciente. 
Pero puedo rechazar tal optimismo democrático y, apartándome del 


determinismo teleológico de los hegelianos para ir hacia una filosofía más 
voluntarista, concebir la idea de imponer a mi sociedad —para su propio 
mejoramiento— un plan mío que he elaborado con mi sabiduría racional, y 
que, a no ser que actúe por mi cuenta, quizá en contra de los deseos 
permanentes de la gran mayoría de mis conciudadanos, no se logre nunca 
en absoluto. O bien, abandonando por completo el concepto de razón, 
puedo concebirme mí mismo como un inspirado artista que moldea a los 
hombres con arreglo a determinadas estructuras a la luz de su visión única, 
de la misma manera que los pintores combinan colores o los compositores 
combinan sonidos; la unidad es la materia prima sobre la que yo impongo 
mi voluntad creadora; incluso aunque los hombres sufran y mueran en este 
proceso, mediante él son elevados a una altura a la que nunca hubieran 
podido ascender sin mi violación coactiva —pero creadora— de sus vidas. 
Este es el argumento que emplean todos los dictadores, inquisidores y 
matones que pretenden alguna justificación moral, o incluso ascética, de su 
conducta. Tengo que hacer por los hombres (o con ellos) lo que ellos no 
pueden hacer por sí mismos, y no les puedo pedir su permiso o 
consentimiento, porque no están en condiciones de saber qué es lo mejor 
para ellos; en efecto, lo que ellos permitirán y aceptarán puede significar 
una vida de mediocridad despreciable, o incluso su ruina y su suicidio. 
Permítaseme citar al verdadero creador de esta heroica doctrina, Fichte una 
vez más: «Nadie tiene... derechos contra la razón». «El hombre tiene miedo 
de subordinar su subjetividad a las leyes de la razón. Prefiere la tradición o 
la arbitrariedad». Sin embargo, tiene que estar subordinado!?%!. Fichte 
defiende los derechos de lo que él llamó la razón; Napoléon, Carlyle o los 
autoritarios románticos pueden rendir culto a otros valores y ver en su 
establecimiento por la fuerza el único camino para la «verdadera» libertad. 
Esta misma actitud fue expresada de manera aguda por Auguste Comte 
cuando preguntaba: «Si no permitimos: la libertad de pensamiento en la 
Química o en la Biología, ¿por qué habríamos de hacerlo en la Moral o en 
la Política?». En efecto, ¿por qué? Si tiene sentido hablar de verdades 
políticas, todos los hombres, puesto que son hombres, tienen que estar de 
acuerdo en que lo son tales las afirmaciones que se hagan sobre los fines de 
la sociedad, una vez que son descubiertos, y si, como Comte creía, el 


método los revelará a su debido tiempo, entonces ¿qué sentido tiene en 
estos asuntos la libertad de opinión o de acción, al menos como fin en sí 
mismo, y no sólo como clima intelectual estimulante para individuos o para 
grupos? ¿Por qué debe ser tolerada una conducta que no está autorizada por 
los expertos adecuados? Comte expresó de manera directa o que había 
estado implícito en la teoría política racionalista desde sus antiguos 
orígenes griegos. En principio, sólo puede haber una sola manera correcta 
de vivir; los sabios la llevan espontáneamente; por eso se les llama sabios. 
Los que no lo son tienen que ser empujados hacia ella por todos los medios 
sociales que están en poder de los que son sabios; pues ¿por qué ha de 
soportarse que sobreviva y crezca el error que puede ser demostrado como 
tal? A los inmaduros y faltos de tutela hay que hacerles decirse a sí mismos: 
«Sólo la verdad libera, y la única manera de que yo pueda aprender la 
verdad es haciendo hoy ciegamente lo que tú, que la conoces, me mandes 
hacer o me coacciones a que haga, con la certeza de que solamente así 
llegaré a tu clara visión y seré libre como tú». 

Nos hemos apartado, por supuesto, de nuestros comienzos liberales. 
Este argumento, empleado por Fichte en su última fase, y después de él por 
otros defensores de la autoridad, desde los maestros de escuela de la época 
victoriana y los administradores de las colonias hasta los últimos dictadores 
nacionalistas o comunistas, es precisamente aquello contra lo cual más 
amargamente protesta la moralidad kantiana y estoica en nombre de la 
razón del individuo libre que sigue su propia luz interior. De este modo, el 
argumento racionalista, con su supuesto de la única solución verdadera, ha 
ido a parar (por pasos que, si no son válidos lógicamente, son inteligibles 
histórica y psicológicamente) desde una doctrina ética de la responsabilidad 
y autoperfección individual a un estado autoritario, obediente a las 
directrices de una élite de guardianes platónicos. 

¿Qué puede haber llevado a tan extraña inversión: a la transformación 
del severo individualismo de Kant en algo cercano a una pura doctrina 
totalitaria, defendida por pensadores, algunos de los cuales pretendían ser 
sus discípulos? Esta cuestión no es sólo de interés histórico, ya que no 
pocos liberales contemporáneos han pasado por esta misma peculiar 
evolución. Es verdad que Kant, siguiendo Rousseau, insistió en que la 


capacidad para dirigirse a sí mismos pertenecía a todos los hombres, que no 
podía haber expertos en cuestiones morales, ya que la moralidad no era 
cuestión de ningún conocimiento especializado (como habían sostenido los 
utilitaristas y philosophes), sino del uso correcto de una facultad humana 
universal, y que, por tanto, lo que hacía libres a los hombres no era obrar de 
cierta manera que les mejorase, a lo cual podían estar coaccionados, sino 
saber por qué debían obrar así, lo cual nadie podía hacer por nadie ni en 
nombre de nadie. Pero incluso Kant, cuando llegó a tratar de temas 
políticos, concedió que ninguna ley (suponiendo que ésta fuese una ley tal 
que yo aprobase como ser racional, si me lo consultaran) podía privarme de 
ninguna parte de mi libertad racional. Con esto quedaba la puerta abierta de 
par en par para el papel de los expertos. Yo no puedo consultar en todo 
momento a todos los hombres sobre todas las leyes. El Gobierno no puede 
ser un continuo plebiscito. Más aún, algunos hombres no tienen el oído tan 
fino como otros para la voz de su propia razón; algunos parecen 
especialmente sordos. Si soy legislador o gobernante, tengo que suponer 
que si la ley que impongo es racional (y sólo puedo consultar a mi propia 
razón), será automáticamente aprobada por todos los miembros de mi 
sociedad en tanto que son seres racionales; ya que si no la aprueban, tienen 
que ser pro tanto irracionales, entonces necesitarán ser reprimidos por la 
razón, no puede importar si por la suya o por la mía, pues los 
pronunciamientos de la razón tienen que ser los mismos en todas las 
mentes. Yo doy mis órdenes, y si te resistes a ellas, me encargo de reprimir 
el elemento irracional que hay en ti, que se opone a la razón. Mi tarea sería 
más fácil si tú lo reprimieras en ti mismo; intento educarte para que lo 
hagas; pero soy responsable del bienestar público y no puedo esperar hasta 
que todos los hombres sean completamente racionales. Kant puede que 
proteste de esto diciendo que la esencia de la libertad del sujeto consiste en 
que éste, y sólo éste, es el que se ha dado a sí mismo la orden de obedecer. 
Pero esto es un consejo de perfección. Si dejas de disciplinarte a ti mismo, 
yo tengo que hacerlo por ti, y no puedes quejarte de falta de libertad, pues el 
hecho de que el juez racional que proponía Kant te haya llevado a la cárcel 
es prueba de que no has escuchado a tu propia razón interior y de que, al 


igual que un niño, un salvaje o un idiota, no está maduro para dirigirte a ti 
mismo, o de que eres permanentemente incapaz de ello!?!!, 

Si esto lleva al despotismo aunque sea por el mejor de los más sabios — 
al templo de Sarastro de la Flauta mágica—, pero a fin de cuentas, 
despotismo que resulta ser idéntico a la libertad, ¿no puede ser que haya 
algo erróneo en las premisas de este argumento, que los propios supuestos 
básicos sean defectuosos en alguna parte? Permítaseme enunciarlos una vez 
más: primero, que todos los hombres tienen un fin verdadero, y sólo uno: el 
de dirigirse a sí mismo racionalmente; segundo, que los fines de todos los 
seres racionales tienen que encajar por necesidad en una sola ley universal 
armónica, que algunos hombres pueden ser capaces de discernir más 
claramente que otros; tercero, que todos los conflictos y, por tanto, todas las 
tragedias, se deben solamente al choque de la razón con lo irracional o lo 
insuficientemente racional —los elementos de la vida que son inmaduros o 
que no están desarrollados—, sean éstos individuales o comunales, y que 
tales choques son, en principio, evitables e imposibles para los seres 
totalmente racionales, y finalmente, que cuando se haya hecho a todos los 
hombres racionales, éstos obedecerán las leyes racionales de su propia 
naturaleza, que es una sola y la misma en todos ellos, y serán así sujetos de 
la ley por completo, y al mismo tiempo, totalmente libres. ¿No será que 
Sócrates, y los creadores de lo fundamental de la tradición occidental en 
Ética y Política que le siguieron, hayan estado equivocados durante más de 
dos milenios y, y que la virtud no sea conocimiento, ni la libertad idéntica a 
la una ni al otro? ¿No será que, a pesar del hecho de que actualmente dirijan 
las vidas de más hombres que en cualquier otro momento de su larga 
historia, no sea demostrable, ni, quizá siquiera verdadero, ninguno de los 
supuestos básicos de esta famosa doctrina? 


VI 


La búsqueda del «status» 


Aún hay otro enfoque, históricamente importante, de este tema; el cual, 
confundiendo la libertad con sus hermanas la igualdad y la fraternidad, 
lleva a conclusiones que tampoco son liberales. Desde que se sacó a relucir 
esta Cuestión a finales del siglo xvm se ha estado haciendo 
persistentemente, y Cada vez con mayores consecuencias, la pregunta de 
qué quiere decir «un individuo». En tanto yo vivo en sociedad, todo lo que 
hago inevitablemente afecta a lo que hacen otros, y es, a su vez, afectado 
por esto. Incluso los arduos esfuerzos que hizo Mill para señalar la 
distinción que hay entre la esfera de la vida privada y la de la vida social se 
desvanecen cuando se la examina de cerca. Virtualmente, todos los críticos 
de Mill han señalado que todo lo que yo haga puede tener resultados que 
perjudiquen a otros seres humanos. Más aún, yo soy un ser social en un 
sentido más profundo que el que significa la interacción con los demás. 
Pues, ¿en cierta medida, no soy yo lo que soy en virtud de lo que los demás 
piensan y creen que soy? Cuando me pregunto qué soy y respondo que un 
inglés, un chino, un comerciante, un hombre de importancia, un millonario 
o un convicto, si analizó la respuesta, veo que poseer estos atributos lleva 
consigo ser reconocido por otras personas de mi sociedad como 
perteneciente a un determinado grupo o clase, y que este reconocimiento es 
parte del significado de la mayoría de los términos que denotan algunas de 
mis características más personales y permanentes. Yo no soy una razón 
despersonificada. Tampoco soy Robinson Crusoe, solo en su isla. No se 
trata solamente de que mi vida material dependa de la interacción con otros 
hombres, ni de que sea lo que soy como resultado de las fuerzas sociales, 
sino de que algunas de mis ideas sobre mí mismo, quizá todas, y en 
particular la concepción que tengo de mi propia moral y de mi idéntica 
social, inteligibles en función de la red social de la que soy un elemento (la 
metáfora no debe llevarse demasiado lejos). La falta de libertad de la que 
muchos hombres y grupos se quejan, la mayoría de las veces no es más que 
falta de reconocimiento adecuado. Puede que no busque lo que Mill 
quisiera que buscase; a saber, seguridad contra la coacción, contra el arresto 
arbitrario, contra la tiranía, contra la privación de ciertas oportunidades de 
acción, o un espacio en el que no sea responsable de ninguno de mis 
movimientos. Igualmente, puede que no quiera un plan racional de vida 


social o la autoperfección de un sabio sin pasiones. Puede que lo que quiera 
evitar es simplemente que me ignoren, que sean paternalistas conmigo, que 
me desprecien, o que me consideren muy poca cosa; en pocas palabras, que 
no me traten como individuo, que tenga mi singularidad insuficientemente 
reconocida y que sea clasificado como miembro de una amalgama sin 
caracteres, como una unidad estadísticas sin cualidades identificables, 
especialmente humanas y sin propósitos propios. Esta es la degradación 
contra la que lucho; no lucho por la igualdad de derechos que otorga la ley, 
ni por la libertad de hacer lo que desee (aunque puede que también quiera 
estas cosas), sino por un condición en la que pueda sentirme que soy porque 
se me considera que lo soy, un agente responsable, cuya voluntad se toma 
en consideración porque tengo derecho a ello, incluso si se me ataca y se 
me persigue por ser lo que soy o por decidir lo que decido. Esto es desear 
status y reconocimiento. «El más pobre de Inglaterra tiene una vida que 
vivir tanto como el más grande». Quiero que me entiendan y me 
reconozcan, aunque esto signifique que no me quieran y que no le guste a la 
gente. Las únicas personas que pueden reconocerme en este sentido y, por 
tanto, darme la sensación de ser alguien, son los miembros de la sociedad a 
la que siento que pertenezco histórica, moral, económica y, quizá 
étnicamente!?2!, Mi yo individual no es algo que se pueda desligar de mi 
relación con los demás o de aquellos atributos míos que consisten en la 
actitud que tienen los otros hacia mí. Por tanto, cuando pido que se me 
libere, por ejemplo, del status de dependencia social o política, lo que pido 
es un cambio de actitud respecto a mí por parte de aquellos cuyas opiniones 
y conducta contribuyen a determinar mi propia imagen de mí mismo. Y lo 
que es verdad para el individuo lo es para los grupos sociales, políticos, 
económicos o religiosos, es decir, para los hombres conscientes de las 
necesidades y fines que tienen como miembros de tales grupos. Por regla 
general, lo que piden las clases o las nacionalidades oprimidas es 
simplemente libertad de acción no coartada para sus miembros, ni, sobre 
todo, igualdad de oportunidades, sociales o económicas, ni menos aún el 
que se les asigne un lugar en un estado orgánico y carente de fricciones, 
ideado por un legislador racional. Lo que quieren, por regla general, es 
simplemente que se les reconozca (su clase, nación, color, raza) como 


fuente independiente de actividad humana, como entidad con voluntad 
propia que intenta obrar de acuerdo con ella (sea o buena o legítima), y no 
ser gobernados, educados guiados como si no fueran completamente 
humanos y, por tanto, totalmente libres. Esto da un sentido mucho más 
amplio, que el de un puro racionalismo a la idea kantiana de que «el 
paternalismo es el mayor despotismo imaginable». El paternalismo es 
despótico, no porque sea más opresivo que la tiranía brutal, descarada e 
inculta, ni sólo porque ignore la razón trascendental que está encarnada en 
mi cuerpo, sino porque es un insulto a la concepción que tengo de mí 
mismo como ser humano, determinado a realizar mi propia vida de acuerdo 
con mis propios fines (no necesariamente racionales o benéficos) y, sobre 
todo, con derecho a ser reconocido como tal por los demás. Pues si no soy 
reconocido como tal, puede que deje de reconocer mi propia pretensión de 
ser un ser humano completamente independiente, o que dude de ella; ya que 
lo que yo soy está determinado en gran parte por lo que creo y pienso, y 
esto a su vez está determinado, por las creencias e ideas que prevalecen en 
la sociedad a la que pertenezco; de la que, en el sentido que decía Burke, yo 
no constituyo un átomo que se pueda aislar, sino un ingrediente de una 
estructura social (para usar una metáfora peligrosa, pero indispensable). 
Puede que no me sienta libre en el sentido de no ser reconocido como un ser 
humano individual que se gobierna a sí mismo; pero puede que tampoco me 
sienta libre en cuanto que sea miembro de un grupo no reconocido o no 
respetado suficientemente; entonces es cuando quiero la emancipación de 
toda mi clase, comunidad, nación, raza o profesión. Y puedo desearla tanto 
que, en mi gran anhelo de status, quizá prefiera ser atropellado y mal 
gobernado por alguien que pertenezca a mi propia raza o a mi propia clase 
social, por el que, sin embargo, soy reconocido como hombre y como rival 
—es decir, como un igual—, a ser tratado bien y de manera tolerante por 
alguien de algún grupo más elevado y remoto, que no me reconoce lo que 
yo quiero sentir que soy. Esto es lo que hay de fundamental en el gran rito 
que lanzan tanto los individuos como los grupos que piden su 
reconocimiento, y en nuestros días, en el que lanzan las clases sociales, las 
profesiones, las naciones y las razas. Aunque quizá no me den libertad 
«negativa» los que pertenecen a mi propia sociedad, ellos son, sin embargo, 


miembros de mi propio grupo, me entienden, como yo los entiendo a ellos, 
y este entendimiento crea en mí la sensación de ser alguien en el mundo. 
Este deseo de reconocimiento recíproco es el que lleva a que, los que están 
bajo las más autoritarias democracias, a veces las prefieran conscientemente 
a las más ilustradas oligarquías; y algunas veces es la causa de que alguien 
que pertenece a algún estado asiático o africano recientemente liberado se 
queje menos hoy día que es tratado con rudeza por miembros de su propia 
raza o nación, que cuando era gobernado por algún administrador de fuera, 
cauteloso, justo, suave y bienintencionado. A no ser que se comprenda este 
fenómeno, se convierten en una ininteligible paradoja los ideales y la 
conducta de pueblos enteros, que, en el sentido que daba Mill a esta 
palabra, sufren la privación de los derechos humanos elementales y, con 
toda apariencia de sinceridad, dicen que gozan de más libertad que cuando 
tenían estos derechos en más amplia medida. 

Sin embargo, no es con la libertad individual, tanto en el sentido 
«negativo» de esta palabra como en el «positivo», con la que puede 
identificarse fácilmente este deseo de status y reconocimiento. Es con algo 
que los seres humanos necesitan no menos profundamente y por lo que 
luchan de manera apasionada, algo emparentado con la libertad misma; 
aunque lleva consigo la libertad negativa de todo el grupo, está relacionado 
más estrechamente con la solidaridad, la fraternidad, el mutuo 
entendimiento, la necesidad de asociación en igualdad de condiciones, todo 
lo que se llama a veces —pero de manera engañosa— libertad social. Los 
términos sociales y políticos son necesariamente vagos. El intento de hacer 
demasiado preciso el vocabulario político puede hacerlo inútil. Pero no es 
ningún tributo a la verdad debilitar el uso de las palabras más de lo 
necesario. La esencia de la idea de libertad, tanto en su sentido «positivo» 
como «negativo», es el frenar algo o a alguien, a otros que se meten en mi 
terreno o afirman su autoridad sobre mí, frenar obsesiones, miedos, neurosis 
o fuerzas irracionales: intrusos y déspotas de un tipo u otro. El deseo de ser 
reconocido es un deseo de algo diferente: de unión, de entendimiento más 
íntimo, de integración de intereses, una vida de dependencia y sacrificio 
comunes. Y es sólo el confundir el deseo de libertad con este profundo y 
universal anhelo de status y comprensión (confundido aún más cuando se 


identifica con la idea de autodirección social, en la que el yo que ha de ser 
liberado ya no es el individuo, sino el «todo social») lo que hace posible 
que los hombres digan que en cierto sentido esto les libera, aunque se 
sometan a la autoridad de oligarcas o de dictadores. 

Mucho se ha escrito sobre la falacia de considerar a los grupos sociales 
como personas o yos —en el sentido literal de la palabra—, el control y 
disciplina de cuyos miembros no es más que autodisciplina y autocontrol 
voluntario que deja libre al agente individual. Pero incluso en la concepción 
«orgánica» de la sociedad ¿sería natural o deseable llamar a la exigencia de 
reconocimiento y de status exigencia de libertad en un tercer sentido? Es 
verdad que el grupo por el que el individuo pide ser reconocido tiene que 
tener un grado suficiente de libertad «negativa» —estar libre del control de 
cualquier autoridad exterior—, ya que, si no, el reconocimiento por parte 
del grupo no dará al que lo pretende el status que éste pide. Pero ¿puede 
llamarse lucha por la libertad a la lucha por un status más elevado y el 
deseo de salir de una posición inferior? ¿Es mera pedantería limitar el 
sentido de la palabra libertad a los principales sentidos que se han estudiado 
anteriormente, o, como sospecho, estamos en peligro de llamar aumento de 
libertad a cualquier mejora de la situación social que quiere un ser humano, 
lo cual hace a este término tan vago y extenso que le convierte virtualmente 
en un término inútil? Y sin embargo, no podemos simplemente dar de lado 
a esta cuestión como si fuera una mera confusión de la idea de libertad con 
la idea de status, solidaridad y fraternidad, igualdad o alguna combinación 
de éstas. Pues el anhelo de status está muy cerca, en ciertos aspectos, del 
deseo de ser alguien que obra independientemente. 

Podemos negarle a esta meta el título de libertad, pero esto sería una 
idea superficial que supondría que las analogías entre los individuos y los 
grupos, las metáforas orgánicas, o los diversos sentidos de la palabra 
libertad, son meras falacias, que se deben, o bien a una confusión 
semántica, o bien a que se dice que son iguales unas entidades en aspectos 
en que no lo son. Lo que quieren aquellos que están dispuestos a cambiar su 
propia libertad de, acción individual, y la de otros, por el status de su grupo 
y su propio status dentro de ese grupo, no es simplemente una entrega de su 
libertad en aras de la seguridad y de un puesto asegurado en una jerarquía 


armónica en la que todos los hombres y todas las clases saben el puesto que 
les corresponde; tales personas están dispuestas a cambiar el penoso 
privilegio de decidir —«el peso de la libertad»— por la paz, la comodidad y 
la relativa innecesariedad de tener que pensar que lleva consigo una 
estructura autoritaria o totalitaria. Sin duda alguna, tales entregas de la 
libertad individual pueden ocurrir, y, por supuesto, han ocurrido 
frecuentemente. Pero es entender profundamente mal el temperamento de 
nuestro tiempo suponer que esto es lo que hace que sean atractivos el 
nacionalismo o el marxismo para naciones que han sido gobernadas por 
dirigentes extranjeros, o para clases sociales, cuyas vidas fueron dirigidas 
por otras clases en un régimen feudal o en algún otro régimen organizado 
jerárquicamente. Lo que quieren estas naciones y clases es más afín a lo que 
Mill llamó «la autoafirmación pagana», pero de una forma colectiva y 
socializada. En efecto, mucho de lo que él dice sobre sus propias razones 
para desear la libertad —el valor que atribuye a la audacia y al no 
conformismo, a la afirmación de los propios valores del individuo frente a 
la opinión que prevalece, y a las fuertes personalidades que dependen de sí 
mismas y están libres de las directrices de los legisladores oficiales y de los 
instructores de la sociedad— tiene bastante poco que ver con su concepción 
de la libertad como no-interferencia, y mucho que ver con el deseo que 
tienen los hombres de que no pongan su personalidad a un nivel demasiado 
bajo y de que no se les suponga capaces de una conducta autónoma, 
original y «auténtica», aunque tal conducta haya de enfrentarse con el 
oprobio, con las restricciones que imponga la sociedad, o con una 
legislación que los inhiba. Este deseo de afirmar la «personalidad» de mi 
clase, de mi grupo, o de mi nación, tiene relación tanto con la contestación 
que responde a la pregunta sobre cuál ha de ser el ámbito de la autoridad 
(pues el grupo no debe ser mediatizado por dirigentes de fuera) cuanto —e 
incluso más estrechamente— con la que responde a la de quién ha de 
gobernarnos; gobernarnos bien o mal, con liberalidad o con opresión, pero, 
sobre todo «¿quién?». Respuestas tales como «representantes elegidos por 
mí y por otros, elegidos sin ninguna traba», «todos nosotros reunidos en 
asambleas regulares», «los mejores», «los más sabios», «la nación en 
cuanto que está encarnada en estas o en aquellas personas o instituciones», 


o «el líder divino», son respuestas que son independientes lógicamente, y a 
veces también política y socialmente, del grado de libertad «negativa» que 
yo pida para mis propias actividades o para las de mi grupo. En el caso de 
que la respuesta a la pregunta sobre quién me va a gobernar sea alguien o 
algo que yo pueda representar como «mío», como algo que me pertenece, O 
alguien a quien pertenezco, puedo definir a este algo o alguien como una 
forma híbrida de libertad, usando palabras que llevan la idea de fraternidad 
y solidaridad, así como, en parte, la connotación del sentido «positivo» de 
la palabra libertad (que es difícil de especificar con más precisión); en todo 
caso, puedo definirlo como un ideal que hoy día es más prominente que 
cualquier otro en el mundo, pero al que no parece convenir con precisión 
ningún término de los que existen. Los que compran al precio de su libertad 
«negativa», que es la que Mill defendía, pretenden, desde luego, que se 
«liberan» por estos medios en este sentido confuso que tiene esta palabra, 
pero que es vivido con pasión. De este modo la expresión «estar al servicio 
de Dios es la perfecta liberada» puede ser secularizada; y el Estado, la 
nación, la raza, una asamblea, un dictador, mi familia, mi medio ambiente, 
o yo mismo, podemos sustituir a la Divinidad, sin que por ello deje de tener 
sentido por completo la palabra «libertad!2?),. 

Es indudable que toda interpretación de la palabra libertad, por rara que 
sea, tiene que incluir un mínimo de lo que yo he llamado libertad 
«negativa». Tiene que haber un ámbito en el que no sea frustrado. Ninguna 
sociedad suprime literalmente todas las libertades de sus miembros; un ser 
al que los demás no le dejan hacer absolutamente nada por su cuenta, no es 
un agente moral en absoluto, y no se le puede considerar moral ni 
legalmente un ser humano, aunque un fisiólogo, o un biólogo, o incluso un 
psicólogo se inclinase a clasificarle como hombre. Pero los padres del 
liberalismo, Mill y Constant, quieren más que este mínimo; piden un grado 
máximo de no-interferencia, compatible con el mínimo de exigencias de 
vida social. No parece probable que esta extrema exigencia de libertad haya 
sido nunca hecha más por una pequeña minoría de seres humanos, muy 
civilizados y conscientes de sí mismos. La mayoría de la humanidad ha 
estado casi siempre dispuesta a sacrificar esto a otros fines: la seguridad, el 
status, la prosperidad, el poder, la virtud, las recompensas en el otro mundo, 


O la justicia, la igualdad, la fraternidad y muchos otros valores que parecen 
ser incompatibles por completo, o en parte, con el logro del máximo de 
libertad individual, y que desde luego no necesitan ésta como condición 
previa a su propia realización. No ha sido la exigencia de Lebensraum 
(espacio vital) para cada individuo lo que ha estimulado las relaciones y las 
guerras de liberación por las que los hombres estuvieron dispuestos a morir 
en el pasado, o, desde luego, lo están en el presente. Los hombres que han 
luchado por la libertad han luchado generalmente por el derecho a ser 
gobernados por ellos mismos o por sus representantes; gobernados 
severamente, si era necesario, como los espartanos, con poca libertad 
individual, pero de una manera que les permitiese participar, o en todo caso, 
creer que participaban, en la legislación y administración de sus vidas 
colectivas. Y los hombres que han hecho las revoluciones han entendido 
por libertad algo que no era más que la conquista del poder por parte de 
alguna determinada secta de creyentes en alguna doctrina, o de una clase, o 
de algún otro grupo social, antiguo o moderno. Sus victorias frustraron 
desde luego a los que eliminaron, y a veces reprimieron, esclavizaron o 
exterminaron a un gran número de seres humanos. Sin embargo, tales 
revolucionarios generalmente han considerado que era necesario defender 
que, a pesar de esto, ellos representaban al partido de la libertad, de la 
«verdadera» libertad, proclamando universalmente su ideal y alegando que 
también lo querían los «verdaderos yos» de aquellos mismos que se les 
oponían, aunque considerando que estos últimos habían perdido el camino 
que les conducía a este fin, o que se habían equivocado en el fin mismo a 
causa de alguna ceguera moral o espiritual. Todos esto tiene muy poco que 
ver con la idea que tiene Mill de la libertad, solamente limitada por el 
peligro de hacer daño a los demás. No haber reconocido este hecho 
psicológico y político (que está oculto tras la aparente ambigiedad del 
término «libertad») es lo que quizá ha cegado a algunos liberales 
contemporáneos para el mundo en que viven. Lo que éstos piden es claro y 
su causa es justa. Pero no tienen en cuenta la variedad de las necesidades 
humanas básicas, ni la ingenuidad con que los hombres pueden probar, para 
su propia satisfacción, que le camino que conduce a un ideal también 
conduce a su contrario. 


VII 
Libertad y soberanía 


La Revolución francesa, como todas las grandes revoluciones, fue, por 
lo menos en su forma jacobina, precisamente una tal erupción del deseo de 
libertad «positiva» de autodeterminación colectiva por parte de un gran 
número de franceses que se sentían liberados como nación, aunque, para 
muchos de ellos, el resultado fue una fuerte restricción de las libertades 
individuales. Rousseau había dicho con regocijo que las leyes de la libertad 
pueden resultar más austeras que el yugo de la tiranía. La tiranía es servir a 
amos humanos. La ley no puede ser un tirano. Rousseau no entiende por 
libertad la libertad «negativa» del individuo para que no se metan con él 
dentro de un determinado ámbito, sino el que todos los miembros idóneos 
de una sociedad, no solamente unos cuantos, tengan participación en el 
poder público, el cual tiene derecho a interferirse en todos los aspectos de 
todas las vidas de lo ciudadanos. Los liberales de la primera mitad del 
siglo xIx previeron correctamente que la libertad entendida en este sentido 
«positivo» podía destruir fácilmente demasiadas libertades «negativas», que 
ellos consideraban sagradas. Señalaron que la soberanía del pueblo podía 
destruir fácilmente la de los individuos. Mill explicó paciente e 
incontestablemente que, bajo su punto de vista, el gobierno del pueblo no 
implicaba necesariamente la libertad. Pues los que gobiernan no son 
necesariamente el mismo «pueblo» que los que son gobernados, y el 
autogobierno democrático no es gobernarse «cada uno a sí mismo», sino, en 
el mejor de los casos, que «a Cada uno le gobierne el resto». Mill y sus 
discípulos hablaron de la tiranía de la mayoría y de «las ideas y opiniones 
que prevalecen», no viendo gran diferencia entre este tipo de tiranía y otro 
cualquiera que invada las actividades humanas más allá de las fronteras 
sagradas de la vida privada. 

Nadie vio mejor —o lo expresó con más claridad— el conflicto que hay 
entre estos dos tipos de libertad que Benjamin Constant. Él señaló que la 
transferencia de libertad de unas manos a otras, mediante el aumento de la 
autoridad ilimitada, comúnmente llamada soberanía, no aumenta la libertad, 


sino simplemente desplaza el peso de la esclavitud. Con mucha razón 
preguntaba por qué un hombre debe preocuparse profundamente de sí es 
oprimido por un gobierno popular, por un monarca, o incluso por un 
conjunto de leyes represivas. Se dio cuenta de que el problema fundamental 
que tienen los que quieren libertad individual «negativa» no es el de quién 
ejerce la autoridad, sino el de cuánta autoridad debe ponerse en unas manos. 
Pues él creía, que una autoridad en manos de cualquiera, tarde o temprano 
tenía que destruir a alguien. Sostenía que generalmente los hombres 
protestaban contra cualquier grupo determinado de gobernantes porque 
consideraban opresivos, cuando la verdadera causa de la opresión está en el 
mero hecho de la acumulación misma de poder, esté donde esté, ya que la 
libertad se pone en peligro por la mera existencia de la autoridad absoluta 
como tal. «No es el brazo el que es injusto —escribió—, sino el arma la que 
es demasiado pesada; algunos pesos son demasiado pesados para la mano 
humana». 

La democracia puede desarmar a una determinada oligarquía o a un 
determinado individuo o grupo de individuos, pero también puede oprimir a 
las personas de manera tan implacable como las oprimían los gobernantes 
anteriores. En un trabajo en que compara la libertad de los modernos con la 
de los antiguos dice que el tener igual derecho a oprimir, o a interferirse en 
los demás, no es equivalente a la libertad. Tampoco el consentimiento 
universal a la pérdida de la libertad preserva ésta de manera un tanto 
milagrosa porque aquél sea universal o sea consentimiento. Si consiento 
que me opriman, o acepto mi condición con una actitud distante o irónica, 
¿estoy por ello menos oprimido? Si me vendo como esclavo, ¿soy por eso 
menos esclavo? Si me suicido ¿estoy menos muerto porque me haya 
quitado la vida libremente? «El gobierno popular es una tiranía 
espasmódica, la monarquía, un despotismo más eficazmente centralizado». 
Constant vio en Rousseau al más peligroso enemigo de la libertad 
individual porque éste había dicho que «al darme a todos, no me doy a 
ninguno». Constant no podía comprender por qué, aunque el soberano sea 
«todo el mundo», no debía oprimir a ninguno de los «miembros» de su yo 
invisible, si así lo decidía. Por supuesto, yo puedo preferir ser privado de 
mis libertades por una asamblea, por una familia, o por una clase social, en 


las que soy minoría. Puede que ello me dé algún día la oportunidad de 
convencer a los demás para que hagan por mí aquello a lo cual yo creo que 
tengo derecho. Pero estar privado de mi libertad en manos de mi familia, 
amigos o conciudadanos, es estar privado de ella de una manera igualmente 
efectiva. En todo caso Hobbes fue más ingenuo; no pretendía que el 
soberano no esclavizase, justificó su esclavitud; pero por lo menos no tuvo 
la desfachatez de llamarla libertad. 

Durante todo el siglo xIx los pensadores liberales sostuvieron que si la 
libertad implicaba un límite en los poderes de cualquier hombre para 
forzarme a hacer lo que no quería o quisiera hacer, si yo era coaccionado, 
cualquiera que fuese el ideal en nombre del cual se hiciese, yo no era libre, 
y que la doctrina de la soberanía absoluta era tiránica en sí misma. Si quiero 
preservar mi libertad, no es bastante decir que no debe ser violada a no ser 
que su violación sea autorizada por alguien: por el gobernador absoluto, la 
asamblea popular, el rey en el parlamento, los jueces, una combinación de 
autoridades, o las leyes mismas —pues las leyes pueden ser opresivas. 
Tengo que establecer una sociedad en la que tiene que haber unas fronteras 
de libertad que nadie esté autorizado a cruzar. Se pueden dar nombres o 
naturalezas a las normas que determine estas fronteras; pueden llamarse 
derechos naturales, la Palabra divina, la Ley natural, las exigencias que 
lleva consigo la utilidad, o las que llevan consigo «los intereses 
permanentes del hombre»; puedo creer que son válidas a priori, o afirmar 
que son mi propio fin último, o el fin de mi sociedad o de mi cultura. Lo 
que estas normas o mandamientos tendrán en común es que son aceptados 
por tanta gente y están fundados tan profundamente en la naturaleza real de 
los hombres tal y como se han desarrollado a través de la historia, que, por 
ahora, son parte esencial de lo que entendemos por un ser humano normal. 
La creencia auténtica en la inviolabilidad de un mínimo de libertad 
individual implica una postura absoluta de este tipo. Está claro que la 
libertad tiene poco que esperar del gobierno de las mayorías; la democracia 
como tal no está, lógicamente, comprometida con ella, e históricamente a 
veces ha dejado de protegerla, permaneciendo fiel a sus propios principios. 
Se ha observado que pocos gobiernos han encontrado mucha dificultad en 
hacer que sus súbditos quisieran lo que quería el gobierno. «El triunfo del 


despotismo es forzar a los esclavos a declararse libres». Puede que no sea 
necesaria la fuerza, puede que los esclavos proclamen su libertad 
sinceramente; pero por eso no son menos esclavos. Quizá para los liberales 
el valor principal de los derechos políticos —«positivos»—, de participar en 
el gobierno, es el de ser medios para proteger lo que ellos consideraron que 
era un valor último: la libertad individual «negativa». 

Pero si las democracias, sin dejar de serlo, pueden suprimir la libertad, 
al menos en el sentido en el que los liberales usaron esta palabra, ¿qué es lo 
que haría verdaderamente libre a una sociedad? Para Constant, Mill, 
Tocqueville y la tradición liberal a la que ellos pertenecen, una sociedad no 
es libre a no ser que esté gobernada por dos principios que guardan relación 
entre sí: primero, que solamente los derechos, y no el poder, pueden ser 
considerados cómo absolutos, de manera que todos los hombres, cualquiera 
que sea el poder que les gobierne, tienen el derecho absoluto de negarse a 
comportarse de una manera que no es humana, y segundo, que hay 
fronteras, trazadas no artificialmente, dentro de las cuales los hombres 
deben ser inviolables, siendo definidas estas fronteras en función de normas 
aceptadas por tantos hombres y por tanto tiempo que su observancia ha 
entrado a formar parte de la concepción misma de lo que es un ser humanos 
normal y, por tanto, de lo que es obrar de manera inhumana o insensata; 
normas de las que sería absurdo decir, por ejemplo, que podrían ser 
derogadas por algún procedimiento formal por parte de algún tribunal o de 
alguna entidad soberana. Cuando digo de un hombre que es normal, parte 
de lo que quiero decir es que no puede violar fácilmente estas normas sin 
una desagradable sensación de revulsión. Tales normas son las que se violan 
cuando a un hombre se le declara culpable sin juicio o se le castiga con 
arreglo a una ley retroactiva; cuando se les ordena a los niños denunciar a 
sus padres, a los amigos, traicionarse uno al otro, o a los soldados, utilizar 
métodos bárbaros; cuando los hombres son torturados o asesinados, o 
cuando se hace una matanza con las minorías porque irritan a una mayoría o 
a un tirano. Tales actos, aunque sean legalizados por el soberano, causas 
horror incluso en estos días, y esto proviene del reconocimiento de la 
validez normal —prescindiendo de las leyes— de unas barreras absolutas a 
la imposición de la voluntad de un hombre o de otro. La libertad de una 


sociedad, de una clase social o de un grupo, en este sentido de la palabra 
libertad, se mide por la fuerza que tengan estas barreras y por el número e 
importancia de las posibilidades que ofrezcan a sus miembros; si no a todos, 
por lo menos a un gran número de ellos! 

Esto es casi el polo opuesto de los propósitos que tienen los que creen 
en la libertad en su sentido «positivo»: el sentido que lleva la idea de 
autodirección. Los primeros quieren disminuir la autoridad cómo tal. Los 
segundos quieren ponerla en sus propias manos. Esto es una cuestión 
fundamental. No constituyen dos interpretaciones diferentes de un mismo 
concepto, sino dos actitudes propiamente divergentes e irreconciliables 
respecto a la finalidad de la vida. Hay que reconocer que es así, aunque, a 
veces, en la práctica sea necesario hacer un compromiso entre ellas. Pues 
Cada una tiene pretensiones absolutas. Ambas pretensiones no pueden ser 
satisfechas por completo. Pero es una profunda falta de comprensión social 
y moral no reconocer que la satisfacción que cada una de ellas busca es un 
valor último que, tanto histórica como moralmente, tiene igual derecho a ser 
clasificado entre los intereses más profundos de la humanidad. 


VIII 
Lo uno y lo múltiple 


Una creencia, más que ninguna otra, es responsable del holocausto de 
los individuos en los altares de los grandes ideales históricos: la justicia, el 
progreso, la felicidad de las futuras generaciones, la sagrada misión o 
emancipación de una nación, raza o clase, o incluso la libertad misma, que 
exige el sacrificio de los individuos para la libertad de la sociedad. Esta 
creencia es la de que en alguna parte, en el pasado o en el futuro, en la 
revelación divina o en la mente de algún pensador individual, en los 
pronunciamientos de la historia o de la ciencia, o en el simple corazón de 
algún hombre bueno no corrompido, hay una solución final. Esta vieja fe se 
basa en la convicción de que todos los valores positivos en los que han 
creído los hombres tienen que ser compatibles en último término, e incluso 


quizá tienen que implicarse unos a otros. «La naturaleza une a la verdad, a 
la felicidad y a la virtud como por un indiscutible lazo», dijo uno de los 
mejores hombres que hayan vivido nunca, y que habló en términos 
semejantes de la libertad, de la igualdad y de la justicial?"l. Pero ¿es esto 
verdad? Es un lugar común que ni la igualdad política, ni la organización 
eficaz, ni la justicia social son compatibles con más de una pequeña 
cantidad, de libertad individual —y desde luego no lo son con un laissez- 
faire ilimitado—, y que la justicia y la generosidad, las lealtades públicas y 
privadas, las exigencias del genio y las pretensiones de la sociedad pueden 
entrar en conflicto violento unas con otras. Y no difiere mucho de esto la 
idea general de que todas las cosas buenas no son compatibles, y menos aún 
todos los ideales de la humanidad. Pero se nos dirá que en alguna parte y de 
alguna manera tiene que ser posible que coexistan juntos todos estos 
valores, pues, de no ser así, el universo no es un cosmos, una armonía, y 
cabe la posibilidad de que los conflictos de valores sean un elemento 
intrínseco e inamovible de la vida humana. Admitir que la realización de 
algunos de nuestros ideales pueda hacer imposible la realización de otros es 
decir que la realización total humana es una contradicción formal y una 
quimera metafísica. Para todo metafísico racionalista, desde Platón a los 
últimos discípulos de Hegel o de Marx, este abandono de la idea de una 
armonía final en la que se resuelven todos los problemas y se reconcilian 
todas las contradicciones es un crudo empirismo, una abdicación ante los 
hechos brutos, una intolerable bancarrota de la razón ante las cosas tal como 
son, y un fracaso en explicar, justificar y reducir todas las cosas a un 
sistema, lo cual lo rechaza la razón con indignación. Pero si no estamos 
armados con una garantía a priori para la proposición de que en alguna 
parte ha de encontrarse una total armonía de los verdaderos valores —quizá 
en algún ámbito ideal, cuyas características no podemos más que concebir 
en nuestra condición de finitud—, tenemos que volver a los resortes 
ordinarios de la observación empírica y del conocimiento ordinario 
humano. Y éstos, desde luego, no nos dan ninguna garantía para suponer 
que todas las cosas buenas —o, en este aspecto, también todas las malas— 
son reconciliables entre sí, ni siquiera para entender qué quiere decirse 
cuando se dice esto. El mundo con el que nos encontramos en nuestra 


experiencia ordinaria es un mundo en el que nos enfrentamos con que 
tenemos que elegir entre fines igualmente últimos y pretensiones 
igualmente absolutas, la realización de algunos de los cuales tiene que 
implicar inevitablemente el sacrificio de otros. En efecto, porque su 
situación es ésta es por lo que los hombres dan un valor tan inmenso a la 
libertad de decidir, pues si tuvieran la seguridad de que en un estado 
perfecto, realizable en la tierra, no entrasen nunca en conflicto ninguno de 
los fines que persiguen, desaparecerían la necesidad y la agonía de decidir, 
y con ello la importancia fundamental que tiene la libertad de decisión. 
Entonces parecería completamente justificado todo método que acercase 
más este estado final, sin que importase mucho cuánta libertad se 
sacrificaba para estimular su avance. No tengo ninguna duda de que esta 
certeza dogmática es la que ha sido responsable de la convicción profunda, 
serena e inamovible, existente en la mente de algunos de los más 
implacables tiranos y perseguidores de la historia, de que lo que hacían 
estaba totalmente justificado por su propósito. No digo que el ideal de 
autoperfección —sea de los individuos, de las naciones, de las iglesias o de 
las clases sociales— haya de ser condenado en sí mismo, ni que el lenguaje 
que se utilizó en su defensa fuese en todos los casos resultado de un uso 
confuso o fraudulento de las palabras, o de una perversión moral o 
intelectual. En efecto, yo he intentado hacer ver que la idea de libertad en su 
sentido «positivo» es la que está en el fondo mismo de las exigencias de 
autodirección nacional o social que animan a los más poderosos 
movimientos públicos, moralmente justos, de nuestra época, y que no 
reconocer esto es entender mal los hechos y las ideas más vitales de 
nuestros días. Pero igualmente me parece que puede demostrarse que es 
falsa la creencia de que en principio pueda encontrarse una única fórmula 
con la que puedan realizarse de manera armónica todos los diversos 
propósitos de los hombres. Sí, como yo creo, éstos son múltiples y todos 
ellos no son en principio compatibles entre sí, la posibilidad de conflicto y 
tragedia no puede ser nunca eliminada por completo de la vida humana, 
personal o social. La necesidad de elegir entre diferentes pretensiones 
absolutas es, pues, una característica de la vida humana, que no puede 
eludir. Esto da valor a la libertad tal como la concibió Acton: como un fin 


en sí misma, y no como una necesidad temporal que surge de nuestras 
confusas ideas y de nuestras vidas irracionales y desordenadas, ni como un 
trance apurado que un día pueda resolver una panacea. 

No quiero decir que la libertad individual sea, incluso en las sociedades 
más liberales, el único criterio, ni siquiera el dominante, para obrar 
socialmente. Obligamos a los niños a que se eduquen y prohibimos las 
ejecuciones públicas. Esto es, desde luego, disminución de la libertad, y lo 
justificamos basándonos en que la ignorancia, la educación bárbara o los 
placeres y excitaciones crueles son peores para nosotros que la cantidad de 
restricciones que se necesitan para reprimirlos. A su vez, este juicio 
depende de cómo determinemos los que es bueno y lo que es malo; es decir, 
de nuestros valores morales, religiosos, intelectuales, económicos y 
estéticos, que, a su vez, están vinculados a la concepción que tengamos del 
hombre y de las exigencias básicas de su naturaleza. En otras palabras, 
nuestra solución a tales problemas está basada en la visión que tengamos de 
lo que constituye la realización de una vida humana —visión que nos guía 
consciente o inconscientemente—, puesta en contraste con las naturalezas 
«restringidas y pervertidas», «limitadas y fanáticas» de que habla Mill. 
Protestar contra las leyes que dirigen la censura O la moral personal 
diciendo que son infracciones intolerables de la libertad personal, 
presupone la creencia de que las actividades que tales leyes prohíben son 
necesidades fundamentales de los hombres en cuanto que son hombres, en 
una sociedad que sea buena (y, por supuesto, en cualquier sociedad). 
Defender tales leyes es defender que estas necesidades no son esenciales, o 
que no pueden ser satisfechas sin sacrificar otros valores que son superiores 
a la libertad individual y que satisfacen necesidades más profundas que 
ésta, estando determinados dichos valores por alguna norma, que no es 
meramente subjetiva, y de la cual se dice que tiene un status objetivo, 
empírico o a priori. 

El grado de libertad que goce un hombre, o un pueblo, para elegir vivir 
como quiera tiene que estar medido por contraste con lo que pretendan 
significar otros valores, de los cuales quizá sean los ejemplos más evidentes 
la igualdad, la justicia, la felicidad, la seguridad o el orden público. Por esta 
razón la libertad no puede ser ilimitada. R. H. Tawney nos recuerda 


acertadamente que hay que restringir la libertad del fuerte, sea su fuerza 
física o económica. Esta máxima pide respecto no como consecuencia de 
alguna norma a priori por la que el respeto por la libertad de un hombre 
implique lógicamente el respeto de la libertad de un hombre implique 
lógicamente el respeto de la libertad de otros que son como él, si 
simplemente porque el respeto por los principios de la justicia, o la 
deshonra que lleva consigo tratar a la gente de manera muy desigual, son 
tan básicos en los hombres como el deseo de libertad. Que todo no lo 
podemos tener es una verdad necesaria, y no contingente. Lo que Burke 
pedía: la necesidad constante de compensar, reconciliar y equilibrar; lo que 
pedía Mill: nuevos «experimentos de vida» con su permanente posibilidad 
de error, y la conciencia de que no sólo en la práctica, sino también en 
principio, es imposible lograr respuestas tajantes y ciertas, incluso en un 
mundo ideal de hombres totalmente buenos y racionales y de ideas 
completamente claras, puede que enoje a los que buscan soluciones finales 
y sistemas únicos omnicomprensivos, garantizados como eternos. Sin 
embargo, esto es una conclusión que no pueden eludir aquellos que han 
aprendido con Kant la verdad de que del torcido madero de la humanidad 
nunca se hizo nada derecho. 

No es muy necesario recalcar el hecho de que el monismo y la fe en un 
solo criterio único han resultado ser siempre una fuente de profunda 
satisfacción tanto para el entendimiento como para las emociones. Bien, se 
derive este criterio de la visión de una perfección futura, como se derivaba 
en las mentes de los philosophes del siglo xvni y se deriva en la de sus 
sucesores tecnócratas de nuestros días, o se base en el pasado —la terre et 
les morts—, como sostenían los historicistas alemanes, los teócratas 
franceses o los neoconservadores de los países de habla inglesa, dicho 
criterio, si es suficientemente inflexible, tiene forzosamente que encontrarse 
con algún tipo imprevisto e imprevisible del desarrollo humano en el que no 
encajará, y entonces será utilizado para justificar las barbaridades a priori 
de Procusto: la vivisección de las sociedades humanas existentes en algún 
esquema fijo, dictado por nuestra falible comprensión de un pasado en gran 
medida, imaginario, o de un futuro imaginario por completo. Preservar 
nuestras categorías o ideales absolutos a expensas de las vidas humanas 


ofende igualmente a los principios de la ciencia y de la historia; es una 
actitud que se encuentra, en la misma medida, en las derechas y en las 
izquierdas de nuestros días, y no es reconciliable con los principios que 
aceptan los que respetan los hechos. 

El pluralismo, con el grado de libertad «negativa» que lleva consigo, me 
parece un ideal más verdadero y más humano que los fines de aquellos que 
buscan en las grandes estructuras autoritarias y disciplinadas el ideal del 
autodominio «positivo» de las clases sociales, de los pueblos o de toda la 
humanidad. Es más verdadero porque, por lo menos, reconoce el hecho de 
que los fines humanos son múltiples, no todos ellos conmensurables, y 
están en perpetua rivalidad unos con otros. Suponer que todos los valores 
pueden ponerse en los diferentes grados de una sola escala, de manera que 
no haga falta más que mirar a ésta para determinar cuál es el superior, me 
parece que es falsificar el conocimiento que tenemos de que los hombres 
son agentes libres, y representar las decisiones morales como operaciones 
que, en principio, pudieran realizar las reglas de cálculo. Decir, que en una 
última síntesis que todo lo reconcilia, pero que es realizable, el deber es 
interés, o que la libertad individual es democracia pura o un estado 
totalitario, es echar una manta metafísica bien sobre el autoengaño o sobre 
la hipocresía deliberada. Es más humano porque no priva a los hombres (en 
nombre de algún ideal remoto o incoherente —como les privan los que 
construyen sistemas—) de mucho de lo que han visto que les es 
indispensable para su vida, como seres humanos que se transforman a sí 
mismos de manera imprevisible!) En último término, los hombres eligen 
entre diferentes valores últimos, y eligen de esa manera porque su vida y su 
pensamiento están determinados por categorías y conceptos morales 
fundamentales que por lo menos en grandes unidades de espacio y tiempo, 
son parte de su ser, de su pensamiento, y del sentido que tienen de su propia 
identidad; parte de lo cual les hace humanos. 

Puede ser que el ideal de libertad para elegir fines sin pretender que 
éstos tengan validez eterna, y el pluralismo de valores que está relacionado 
con esto, sea el último fruto de nuestra decadente civilización capitalista; 
ideal que no han reconocido épocas remotas ni sociedades primitivas, y que 
la posteridad mirará con curiosidad, incluso con simpatía, pero con poca 


comprensión. Esto no puede ser así, pero a mí me parece que de esto no se 
sigue ninguna conclusión escéptica. Los principios no son menos sagrados 
porque no se pueda garantizar su duración. En efecto, el deseo mismo de 
tenor garantía de que nuestros valores son eternos y están seguros en un 
cielo objetivo quizá no sea más que el deseo de certeza que teñíamos en 
nuestra infancia o los valores absolutos de nuestro pasado primitivo. «Darse 
cuenta de la validez relativa de las convicciones de uno —ha dicho un 
admirable escritor de nuestro tiempo—, y, sin embargo, defenderlas sin 
titubeo, es lo que distingue a un hombre civilizado de un bárbaro». Pedir 
más es quizá una necesidad metafísica profunda e incurable, pero permitir 
que ella determine nuestras actividades es un síntoma de una inmadurez 
política y moral, igualmente profunda y más peligrosa. 


ISAIAH BERLIN (6 de junio de 1909 - 5 de noviembre de 1997), 
politólogo e historiador de las ideas; está considerado como uno de los 
principales pensadores liberales del siglo xx. Nació en Riga, Letonia, 
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izquierdo. Hijo de un comerciante en maderas emigrado a Inglaterra, el que 
era descendiente putativo de quien fue la cabeza «de una de las sectas más 
importantes de judíos hasídicos de Europa oriental, conocidos con el 
nombre de lubabich [...]» (Ignatieff, Isaiah Berlin. Su vida, 1999). Fue el 
primer judío en ser elegido para recibir una beca en el All Souls College de 
Oxford. Entre 1957 y 1967 fue Chichele Professor de Teoría Social y 
Política en la Universidad de Oxford. En 1967 ayudó a fundar el Wolfson 
College de Oxford, y se convirtió en su primer presidente. Recibió el título 
de Knight Bachelor en 1957 y la Orden de Mérito en 1971. Fue presidente 
de la Academia Británica entre 1974 y 1978. Recibió también el Premio 
Jerusalén en 1979 por sus escritos sobre la libertad individual en la 
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La obra de Berlin fue vasta pero dispersa, debido a que en su mayoría 
consiste en artículos y recensiones en revistas especializadas. Sólo dos de 
las ahora numerosas recopilaciones de sus trabajos fueron editadas 


directamente por él: Four Essays on Liberty (1969) y Vico and Herder 
(1976). Su más famoso artículo, la conferencia inaugural como Chichele 
Professor de 1958, titulada Two concepts of liberty, ha sido de enorme 
influencia tanto en la teoría política contemporánea como en la teoría 
liberal. En dicho artículo presenta la ya famosa distinción entre libertad 
positiva y libertad negativa. 


Llegó a conocer personalmente a los poetas rusos Anna Ajmátova, Borís 
Pasternak y Joseph Brodsky. Proporcionó al dramaturgo británico Tom 
Stoppard el impulso para escribir la obra La costa de Utopía (The Coast of 
Utopia). 


Notas 


L1] Esta conferencia fue dada como «Inaugural lecture» en la Universidad de 
Oxford el 31 de octubre de 1958, y publicada ese mismo año por la 
Clarendon Press. << 


[21 Por supuesto, no quiero implicar con esto que sea verdad lo contrario. << 


[3] Helvéius hizo observar esto de manera muy clara: «El hombre libre es el 
hombre que no está encadenado, ni encerrado en una cárcel, ni tampoco 
aterrorizado como un esclavo por el miedo al castigo... no es falta de 
libertad no volar como un águila, ni no nadar como una ballena». << 


141 La concepción que tiene el marxismo de las leyes sociales es, por 
supuesto, la versión más conocida de esta teoría, pero es también una parte 
importante de algunas doctrinas cristianas y utilitaristas, y de todas las 
socialistas. << 


I5] «Un hombre libre —dijo Hobbes— es aquel que no tiene ningún 
impedimento para hacer lo que quiere hacer». La ley es siempre una 
«cadena», incluso aunque proteja de estar atado por cadenas que sean más 
pesadas que las de la ley, como, por ejemplo, una ley o costumbre que sea 
más represiva, el despotismo arbitrario, o el caos. Bentham dijo algo muy 
parecido. << 


[6] Esto no es más que otro ejemplo de la tendencia que tienen no pocos 
pensadores a creer que todas las cosas que ellos consideran buenas tienen 
que estar íntimamente relacionadas o, por lo menos, ser compatibles entre 
sí. La historia del pensamiento, igual que la historia de las naciones, está 
sembrada de ejemplos de elementos inconsecuentes, o por lo menos 
dispares, unidos artificialmente en un sistema despótico, o reunidos por el 
miedo al peligro de un enemigo común. A su debido tiempo para este 
peligro, y entonces surgen dos conflictos que hay entre esos elementos, lo 
cual destroza frecuentemente dicho sistema, a veces a beneficio de la 
humanidad. << 


17] Véase el valioso examen que se hace de esto en el libro Leçons d'histoire 
de la philosophie du droit, de Michel Villey, que lleva hasta Occam el 
origen de la idea de los derechos subjetivos. << 


[8] La creencia cristiana (judía y musulmana) en la autoridad absoluta de las 
leyes naturales y divinas, y en la igualdad de todos los hombres a los ojos 
de Dios, es muy diferente de la creencia en la libertad de vivir como se 
prefiera. << 


[9] En efecto, es discutible que en la Prusia de Federico el Grande o en la 
Austria de José II los hombres con imaginación, originalidad y genio 
creador, o, por supuesto, las minorías de todo tipo, fuesen menos 
perseguidos y sintiesen menos la represión de las instituciones y costumbres 
que en otras muchas democracias anteriores o posteriores. << 


110] La «libertad negativa» es algo cuya amplitud es difícil de estimar en un 
caso determinado. A primera vista puede parecer que depende simplemente 
del poder que se tenga para elegir, en todo caso, entre dos posibilidades. Sin 
embargo, no todas las decisiones son igualmente libres, ni siquiera libres. Si 
en un estado totalitario yo traiciono a un amigo mío bajo la amenaza de 
tortura, e incluso, quizá, si obro por miedo a perder mi empleo, puedo decir 
con razón que no obré libremente. Por supuesto, en ese caso yo tomé una 
decisión, y, por lo menos en teoría, podía haber elegido que me mataran; me 
torturaran o me metieran en la cárcel. La mera existencia de dos 
posibilidades no es, por tanto, suficiente para hacer que mi acción sea libre 
(aunque puede que sea voluntaria) en el sentido normal que tiene esta 
palabra. La amplitud de mi libertad parece depender de lo siguiente: a) de 
cuántas posibilidades tenga (aunque el método que haya para contarlas no 
pueda ser nunca más que un método basado en impresiones. Las 
posibilidades de acción no son entidades separadas como manzanas, que se 
puedan enumerar de una manera exhaustiva); b) de qué facilidad o 
dificultad haya para realizar estas posibilidades; c) de qué importancia 
tengan éstas, comparadas unas con otras, en el plan que tenga de mi vida, 
dados mi carácter y circunstancias; d) de hasta qué punto estén abiertas o 
cerradas por los actos deliberados que ejecutan los hombres; e) de qué valor 
atribuyan a estas varias posibilidades, no sólo el que va a obrar, sino 
también el sentir general de la sociedad en que éste vive. Todas estas 
magnitudes tienen que «integrarse», y de este proceso hay que sacar una 
conclusión, que no es nunca necesariamente precisa ni indiscutible. Bien 
puede suceder que haya muchos tipos y grados inconmensurables, de 
libertad y que éstos no se puedan determinar en una sola escala de 
magnitud. Más aún, en lo que se refiere a las sociedades nos enfrentamos 
con cuestiones (absurdas lógicamente) como esta: ¿aumentaría la 
situación X la libertad del señor A más que la que tienen entre sí los señores 
B, C y D sumados todos juntos? Estas mismas dificultades surgen aplicando 
criterios utilitarios. Sin embargo, suponiendo que no pidamos una medida 


precisa, podemos dar razones válidas para decir que el término de los 
súbditos del rey de Suecia son hoy día, en general, mucho más libres que el 
término medio de los ciudadanos de España o de Albania. Los modelos 
totales de vida hay que compararlos directamente en conjunto, aunque sea 
difícil o imposible demostrar el método con el que hacemos esta 
comparación y la verdad de las conclusiones que sacamos. Pero la 
vaguedad de los conceptos y la multiplicidad de los criterios que van 
implicados en el objeto que tratamos, son atributos de este mismo objeto, y 
no de nuestros métodos de medir o de nuestra incapacidad de pensar con 
precisión. << 


111] ¿El ideal de la verdadera libertad consiste en que todos los que forman 


parte de la sociedad humana tengan, por igual, el máximo poder para hacer 
de ellos lo mejor», dijo T. H. Green en 1881. Además de confundir la 
libertad con la igualdad, esto implica que si un hombre eligiese un placer 
inmediato que no le permitiese (¿según quién?) hacer de él (¿y qué es él?) 
lo mejor, lo que ejercitaba en ese caso no era la «verdadera» libertad, y que 
si le privaba de ella, no perdía nada que importase. Green era el auténtico 
liberal; pero muchos tiranos podrían hacer utilizado esta misma formula 
para justificar sus peores actos de represión. << 


1121 ¿Un hombre sabio, aunque sea un esclavo, está en libertad, y de esto se 


deduce que aunque sea una regla estúpida, está en la esclavitud», dijo San 
Ambrosio. Igualmente podía haber dicho Epicteto a Kant. << 


1131 «La coacción proletaria en todas sus formas, desde las ejecuciones a los 


trabajos forzados, es, aunque esto pueda sonar paradójico, el método de 
moldear la sociedad comunista a partir del material humano del período 
capitalista». Estas frases, escritas por el líder bolchevique Nicolas Bujarin 
en una obra que apareció en 1920, y especialmente el término «material 
humano», expresan vivamente esta actitud. << 


114] La psicología kantiana, así como la de los estoicos y cristianos, suponía 
que había un elemento en el hombre —la «interna firmeza de su mente»— 
que podía asegurarle contra el condicionamiento. El desarrollo de la técnica 
de la hipnosis, de los «lavados de cerebro», de las sugestiones subliminales 
y de otras cosas parecidas, ha hecho que sea menos plausible esta 
suposición a priori, por lo menos como hipótesis empírica. << 


[15] Quizá no sea demasiado rebuscado suponer que el quietismo de los 
sabios orientales era igualmente una reacción frente al despotismo de las 
grandes autocracias, y que floreció en los períodos en que los individuos se 
prestaban a que fuesen humillados, ignorados o, en todo caso, manipulados 


despiadadamente por los que tenían los instrumentos de la coacción física. 
e 


1161] Es importante observar que en Francia, durante este período de 
quietismo alemán, no cayeron en esta actitud los que pidieron la libertad del 
individuo y de la nación (y lucharon por ella). ¿No podría ser esto 
precisamente porque, a pesar del despotismo de la monarquía francesa y de 
la arrogancia y comportamiento arbitrario de los grupos privilegiados que 
había en el estado francés, Francia era una nación orgullosa y poderosa en 
la que la realidad del poder político no estaba más allá del alcance de los 
hombres de talento, de tal manera que no era la única salida retirarse del 
combate y meterse en un paraíso tranquilo, desde donde la batalla podía ser 
observada sin pasión por el filósofo autosuficiente? Lo mismo es válido 
para Inglaterra en el siglo xIx, y mucho después, para Estados Unidos. << 


1171 O, como sostienen algunos teóricos modernos, porque me las he 
inventado yo mismo (o podría habérmelas inventado), ya que las normas las 
hacen los hombres. << 


118] En la práctica incluso más que en teoría. << 


[19] A mí me parece que sobre esto Bentham dijo la última palabra: «¿No es 
libertad la libertad de hacer el mal? Si no, ¿qué es? ¿No decimos que es 
necesario quitarles la libertad a los idiotas y a los malos porque abusan de 
ella?». Compárese esto con la típica afirmación de un club jacobino de la 
misma época: «Ningún hombre es libre para hacer el mal. Impedírselo es 
hacerle libre». Los idealistas británicos repitieron esto, casi con las mismas 
palabras, a finales del siglo siguiente. << 


[20] «Obligar a los hombres a que adopten la forma de gobierno que es 
buena a imponerles el Derecho por la fuerza, no sólo es el derecho, sino 
también el sagrado deber de todo hombre que tenga tanto la inteligencia 
cuanto el poder de hacerlo». << 


[21] Kant casi llegó a afirmar el ideal «negativo» de libertad cuando declaró 
(en uno de sus tratados políticos) que «el mayor problema de la raza 
humana, a cuya solución está obligada por naturaleza, es el establecimiento 
de una sociedad civil que administre universalmente bien, con arreglo a la 
ley. Solamente en una sociedad que tenga la máxima libertad... —¡junto 
con... la determinación más exacta y la garantía de los límites de, [la] 
libertad [de cada individuo] para que pueda coexistir con la libertad de los 
demás— es donde puede conseguirse la suprema finalidad de la naturaleza 
en el caso de la humanidad, que es el desarrollo de todas sus capacidades». 
Aparte de las implicaciones teleológicas que lleva consigo, esta 
formulación no parece diferir mucho del liberalismo ortodoxo a primera 
vista. Sin embargo, el punto fundamental es cómo determinar el criterio 
para «la determinación exacta y la garantía de los límites» de la libertad 
individual. La mayoría de los liberales modernos, en su postura más 
consecuente, quieren una situación en la que el mayor número posible de 
individuos pueda llevar a cabo el mayor número posible de sus fines, sin 
fijar el valor que tengan éstos colmo tales fines, excepto en cuanto que 
frustren los propósitos de otros individuos. Quieren que la delimitación de 
fronteras entre los individuos o entre los grupos humanos se establezca 
solamente con vistas a impedir que haya conflictos entre los propósitos que 
tengan los hombres, todos los cuáles tienen que ser considerados en sí 
mismos fines igualmente últimos y no criticables. Kant y los racionalistas 
de su estilo no consideran que todos los fines tienen igual valor. Para ellos, 
los límites de la libertad se determinan aplicando las normas de la «razón», 
la cual es mucho más que la mera generalidad de normas en cuanto tales, 
por cuanto que es una facultad que crea o revela una finalidad que es 
idéntica en todos los hombres y para todos ellos. En nombre de la razón se 
puede condenar todo lo que no sea racional, de modo que, por lo menos en 
teoría, para dar cabida a las exigencias de la razón, pueden suprimirse 
despiadadamente los diversos fines personales que la imaginación e 
idiosincrasia individual de los hombres conduce a perseguir; por ejemplo, 


los fines estéticos y otros tipo no nacionales de autorrealización. La 
autoridad de la razón y de los deberes que ésta impone a los hombres se 
identifica con la libertad individual, sobre la base de que los fines racionales 
son los únicos que pueden ser objetos «verdadero» de la «auténtica» 
naturaleza «libre» del hombre. 


Tengo que confesar que nunca he entendido qué significa la palabra 
«razón» en este contexto; solamente quiero señalar aquí que los 
presupuestos a priori de esta psicología filosófica no son compatibles con la 
actitud empírica: es decir, con cualquier doctrina que se base en el 
conocimiento que se deriva de la experiencia de lo que son los hombres y 
de lo que quieren. << 


[22] Esto tiene una evidente afinidad con la doctrina kantiana de la libertad 
humana; pero es una versión empírica y socializada de ella y, por tanto, es 
casi su contraria. El hombre libre de que habla Kant no necesita para su 
libertad interna que se le reconozca públicamente. Si se le trata como medio 
para un fin externo, esto constituye un acto malo por parte de los que le 
explotan, pero su status «nouménico» permanece intacto y sigue siendo 
completamente libre y completamente hombre, se le trate como se le trate. 
La necesidad de que aquí se habla está totalmente ligada a la relación que 
yo tenga con los demás; yo no soy nada si no me reconocen. No puedo 
ignorar con desdén byroniano la actitud de los demás, totalmente consciente 
de mi propia vocación y valor intrínseco, y huir a mi vida interior; pues yo 
soy para mí mismo tal como me ven los demás. Yo me identifico con el 
punto de vista de mi medio ambiente; me siento alguien, o no me siento 
nadie, según la posición y función que tenga en el conjunto de la sociedad; 
esta es la condición más «heterónoma» que se puede imaginar. << 


[231 Hay que distinguir esta manera de pensar de la actitud tradicional que 
tienen algunos de los discípulos de Burke o de Hegel, que dicen que, puesto 
que yo soy lo que me han hecho la sociedad y la historia, es imposible huir 
de éstas y es irracional intentarlo. Sin duda alguna, yo no puedo salirme de 
mi piel ni inspirar fuera de mi propio elemento; es una mera tautología decir 
que yo soy lo que soy y que no puedo querer liberarme de mis 
características esenciales, algunas de las cuales son sociales. Pero de aquí 
no se sigue que todos mis atributos sean intrínsecos e inalienables y que no 
pueda querer cambiar mi status dentro de la «trama social» o de la 
«estructura cósmica» que determinan mi naturaleza; si así fuera, no se 
podría dar ningún significado a palabras tales como «elección», «decisión» 
o «actividad». Si éstas han de significar algo, no se pueden excluir 
protegerme de la autoridad, o incluso para huir de mi «situación y de los 
deberes que ésta lleva consigo». << 


[24] En Gran Bretaña, por supuesto, este poder legal está investido 
constitucionalmente en el soberano absoluto, que es el Rey en el 
Parlamento. Lo que hacer que este país sea comparativamente libre es, por 
tanto, el hecho de que esta entidad teóricamente omnipotente esté 
restringida, por la costumbre o la opinión pública, para actuar como tal. 
Está claro que lo que importa no es la forma que adopten estas restricciones 
impuestas al poder —sean legales, morales o constitucionales—, sino la 
efectividad que tengan. << 


1251 Condorcet, de cuyo Esquisse se citan estas palabras, dice que la tarea 
que tiene la ciencia de la sociedad es mostrar «con qué lazos la naturaleza 
ha unido el progreso de la cultura con el de la libertad, la virtud y el respeto 
a los derechos naturales del hombre, y cómo estos ideales, que, solos, son 
verdaderamente buenos, pero que están con tanta frecuencia separados entre 
sí que incluso se cree que son incompatibles, deberían, por el contrario, 
hacerse inseparables en cuanto la cultura haya alcanzado simultáneamente 
un cierto nivel entre un gran número de naciones». Y sigue diciendo que 
«los hombres conservan todavía los errores de su niñez, de su país y de su 
época, mucho después de haber reconocido todas las verdades que son 
necesarias para destruirlos». Irónicamente, bien puede suceder que el que 
Condorcet crea en la necesidad y posibilidad de unir todas las cosas buenas 
sea precisamente el tipo de error que él mismo describe tan bien. << 


[26] A mí me parece que también sobre esto Bentham dijo lo que había que 
decir: «Los intereses individuales son los únicos intereses verdaderos. .., 
¿puede concebirse que haya hombres tan absurdos que... prefieran al 
hombre que no es para él mismo el que es, y que atormenten su vida 
pretendiendo promover la felicidad de los que no han nacido y puede que 
no nazcan nunca?». Esta es una de las pocas ocasiones en que Burke está de 
acuerdo con Bentham, pues este pasaje está en el fondo mismo de la 
concepción empírica de la política, por contraposición a la concepción 
metafísica de la misma. << 


